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VORWORT

Einst war der Himmel klar und blau, und die Sonne legte ihre goldenen
Strahlen auf die Obstgdrten voller Aprikosen, Apfel, Feigen, Oliven und
Trauben, i{iberall war das unschuldige Lachen der Kinder zu hdren und
die Vogel sangen, es war, als sdngen sie das Lied der Freiheit, und Ruhe
und Frieden waren in unseren Herzen.

Dann aber schob sich Dunkelheit vor die Sonne und Angst kam auf.

Nur noch Krdhen krdachzten, die anderen Vogel waren verschwunden,
Schmetterlinge sah keiner mehr. Furcht vor Krieg und Elend erfiillte uns
alle.

Wir beteten und beten immer noch. Mége eine neue Morgendammerung
tiber uns kommen, mdge unser Land neu geboren werden, mége das
Lied der Freiheit wieder erschallen!

Farid
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IBRAHIM

Ich war ein gliickliches und selbsthewusstes Kind. Ich bin in einer gro-
Ren Familie mit 34 Personen aufgewachsen. Unser Haus hatte vierzehn
Zimmer, zwei Bader, zwei Toiletten, ein groRes Wohnzimmer und ein
Gdstezimmer. Es war ganz aus Natursteinen gebaut und daher im Som-
mer kithl und im Winter warm. Es stand in einem grof3en Garten, wo
Obstbdume und Blumen wuchsen und wo wir Gemiise anbauten. Auch
einen eigenen Brunnen hatten wir. Wir lebten wie im Paradies in dem
kleinen Dorf bei Afrin! Ich werde nie vergessen, wie die Erde im Herbst
gerochen hat. Meine Oma liebte besonders den Duft der Rosen, Nelken,
Narzissen und vom Jasmin. Wir waren eine wohlhabende Familie, denn
mein Vater fiihrte eine Firma fiir Wohnungsbau und besal® eine grol3e
Olivenplantage und ausgedehnte Weizenfelder.

Meine Eltern und Tanten und Onkel arbeiteten in unseren Olivenplan-
tagen und auf unseren Feldern. Bis zu 40 Menschen aus dem Dorf kiim-
merten sich darum, dass die Erde im Friihling gelockert und die Baume
beschnitten wurden. Im Sommer musste man Wasser aus unserem
Brunnen holen und die Baume gie3en. Mein Vater zeigte mir, wie junge
Olivenbdaumchen gepflanzt und gepflegt wurden. Im Herbst musste die
Ernte schnell eingebracht werden, schon ein einziger Novemberregen
konnte sie vernichten. So aber sicherten die Oliven uns allen ein gutes
Leben.

Wir waren vierzehn Kinder und hatten niemals Langeweile. Das ganze
Dorf war unser Spielplatz. Aber natiirlich gab es auch Streit. Ich er-
innere mich, wie einmal mein Cousin bei mir im Zimmer geschlafen
hat und dabei zu viel Platz beanspruchte. Ich war bose und habe ihn
geschlagen. Wir weinten beide. Meine Mutter und meine Tanten kamen
herein und wir sagten: Ich war es nicht, er war es!

Beide Miitter nahmen ihren Sohn in den Arm und riefen: Mein Sohn ist
unschuldig! So lange, bis auch mein Vater und mein Onkel herbei eilten
und die beiden streitenden Frauen mitnahmen. Mein GroRvater sagte
nur: So etwas passiert eben, es sind doch noch Kinder!




Jeden Tag haben wir im groRen Wohnzimmer zu Mittag gegessen.
Die Manner salRen am Tisch, die Frauen und Kinder auf dem Boden.
Beim Essen mussten wir Kinder viele Regeln einhalten:

Zuerst mussten wir gesegnete Mahlzeit wiinschen.

Wir mussten den Loffel in die rechte Hand nehmen.

Beim Essen durften wir nicht sprechen.

Wir durften nicht schmatzen.

Es war nicht erlaubt, mit dem Loffel zu klappern.

Man durfte nur auf den eigenen Teller schauen.

Nach dem Essen tranken die Manner Tee und besprachen geschaftliche
Dinge: Materialeinkauf, Verkaufsergebnisse, Termine, Auftrage. Aber
auch familidare Angelegenheiten wurden in diesem Kreis geregelt.

Das hatte den Vorteil, dass Probleme umgehend geklart wurden.



MOHAMMAD

Ich bin in einem kleinen ruhigen Dorf aufgewachsen und habe mit
meinen Eltern und sieben Geschwistern in einem grof3en Haus gelebt.
Alle Kinder des Dorfes wurden an der kleinen Schule gemeinsam unter-
richtet. Leider hatten wir einen schlechten Lehrer, der uns das Lesen
nicht gut beibringen konnte. Nach der Schule und an den Wochenenden
waren wir auf den Feldern, wo meine Eltern Gemiise anbauten und
Weintrauben und Granatdpfel. Abends haben sich die Manner des Dorfes
getroffen und miteinander geredet, auch die Frauen haben sich gegen-
seitig besucht. Frauen und Manner waren nie in demselben Raum. Ich
erinnere mich gern daran, wie ich abends beim Einschlafen die leisen
Stimmen der Frauen héren konnte.

Manchmal habe ich meinem Vater, der Glasschneider war, in seinem
Laden geholfen. Einmal habe ich mich ganz schlimm geschnitten, ich
habe heute noch eine tiefe Narbe. Mein Vater brachte mich erst zum
Dorfarzt und dann ins Krankenhaus nach Damaskus.

Das Leben in unserem Dorf war einfach und schon. Ein Bach, der in den
Bergen entsprang, miindete in einen Teich, der bis heute die einzige
Wasserquelle ist. Die Frauen tragen immer noch das Wasser zu ihren
Hausern.




ASMAA

Ich habe vier Geschwister, einen Bruder und drei Schwestern. Ich war
das vierte Kind. Mein Vater hatte eine Mobeltischlerei im Erdgeschoss
unseres Hauses. Wir wohnten im ersten Stock, dort gab es ein Eltern-
schlafzimmer, ein groRes Wohnzimmer, ein Zimmer fiir meinen Bruder,
ein groRes fiir uns vier Schwestern, eine Kiiche, ein Bad und eine
Toilette. Ich erinnere mich besonders an die Maschinengerdusche, die
aus der Werkstatt unseres Vaters zu uns hoch drangen und an den Ge-
ruch nach Brennholz, da wir einen Kamin hatten. In unserem Haus gab
es alles, was ein Kind braucht: Liebe, Zartlichkeit und Verstandnis. Wir
spielten oft zusammen Gesellschaftsspiele oder legten Puzzles, oder wir
Madchen spielten mit Puppen oder Bausteinen. Am Wochenende gab es
Ausfliige mit dem Auto, oft ein Picknick, Besuche von Verwandten und
Freunden, oder unsere Mutter erzdhlte Madrchen. Eines meiner liebsten
war das folgende:

Warum Kaninchen lange Ohren haben.

Eine Hasenmutter lebte mit ihrer Tochter und ihrem Sohn in einem
schonen Bau. Eines Tages sagte sie: Ich will auf ein Feld in der Nahe
gehen, um Karotten zu suchen, bleibt fein zuhause, bis ich wieder-
komme! Sie kiisste ihre beiden Kinder und ging. Das mannliche Kanin-
chen sagte zu seiner Schwester: Mama hat Recht, die Welt drauRen ist
gefahrlich, wir sind noch zu klein dafiir. Die vorwitzige Schwester aber
antwortete: Wir haben zwei Hande und zwei FiiRe und einen Schwanz
wie unsere Mutter, warum also sollten wir nicht ein wenig spazieren
gehen? Der Bruder willigte schliellich ein, und so sprangen sie bald auf
den Feldern umher. Plotzlich sahen sie eine Kiste, aus der es kostlich
roch, und sie kletterten hinein. Der Kohl darin schmeckte so kostlich!
Plotzlich fiel der Deckel zu und sie waren gefangen. Die Besitzerin der
Kiste kam herbei, sah die beiden, packte sie an den Ohren, zog sie
hoch und schimpfte, dass nun ein ganzer Tag Arbeit durch die beiden
Nichtsnutze zerstort sei. Es gelang ihnen jedoch, dem festen Griff der
Frau zu entkommen, und sie rannten davon.




Zuhause sahen sie sich an. Was fiir lange Ohren sie mit einem Mal
hatten! Sie wussten: Das wiirde so bleiben, ihr Leben lang. Fiir immer
wiirden sie solche langen Ohren haben! Ach, hatten sie nur auf Mamas
Rat gehort!

0ft kam auch Oma zum Essen. Opa war seltener da, er hatte in seinem
Geschaft viel zu tun und war zusatzlich bei der Feuerwehr, wofiir er
sogar einmal in der Zeitung gelobt wurde. Alles in allem hatte ich eine
sehr gliickliche Kindheit!

Das anderte sich schlagartig, als unser Vater zu Unrecht eingesperrt
wurde.

Damals wussten wir noch nicht, dass diese schreckliche Zeit ohne ihn
elf lange Jahre andauern wiirde. Wir waren alle so traurig! Unsere Mut-
ter, zu der ich immer ein sehr enges Verhaltnis hatte, musste stark und
tapfer und uns Kindern Mama und Papa zugleich sein. Am schlimmsten
war die Geldnot, da sie nichts verdiente und fiir uns Essen, Kleidung,
Schulmaterial und Arzneimittel kaufen musste. Hatten wir unsere GroR-
eltern nicht gehabt, waren wir verhungert. Fiir Spielsachen, Geschenke
oder Schulausfliige war nichts iibrig.

Meine Mutter war oft sehr miide, weil sie so viel arbeiten musste

und keine Zeit zum Ausruhen hatte. Ich habe immer versucht, ihr zu
helfen. Ich erinnere mich daran, dass ich oft traurig war, wenn andere
Kinder in der Schule von zuhause erzahlten, von Ausfliigen mit Mama
und Papa, von Festen, von Klassenfahrten, auf die wir nicht mitgehen
konnten. Dafiir aber war es fiir mich wunderschon, wenn meine Grof3-
mutter mich rief, dass ich ihre Haare kimmen sollte, ihre Stimme habe
ich noch immer im Ohr. Sie hat mir dafiir ein bisschen Geld gegeben,
von dem ich in der Schule SiiRigkeiten kaufen konnte.

Einmal salRen wir am Tisch, unsere Mutter hatte gerade Popcorn ge-
macht, da horten wir Gerdusche unten in der Tischlerwerkstatt meines
Vaters. Wir starrten uns an. Papa! Meine kleine Schwester rannte im
Zimmer hin und her und rief: Papa kommt! Papa kommt! Ganz langsam




standen wir auf und schlichen die Treppe hinunter. Tatsachlich, jemand
war in der Werkstatt, wir hatten uns nicht getduscht! Mama

machte die Tiir auf. Oh, sagte sie. Nur dieses eine Wort: oh.

Es war nicht Papa, es war nicht ihr Mann, es war Papas Freund, der
ebenfalls einen Schliissel fiir die Werkstatt hatte. Er sah die furchtbare
Enttauschung in unseren Augen. Es tut mir leid, sagte er traurig. Sehr
traurig.

Als unser Papa dann zuriickkam, war er ein todkranker Mann, kdrperlich
und seelisch gebrochen. Wir erkannten ihn nicht, er erkannte uns nicht.
Er war fiir uns alle ein Fremder geworden.




FARID

Es ist ein schénes Gefiihl, sich an Kindheitstage zu erinnern! Weil alles
einfach war, unbeschwert und ohne Zwang. Unser Haus lag inmitten
eines Dorfes. Zu den meisten Bewohnern hatten wir gute Beziehun-
gen, sie kamen oft mit ihren Kindern zu Besuch, so hatte ich immer
Spielkameraden. Wir hatten einen wunderbaren Innenhof, in dem ein
Feigenbaum stand und wo verschiedene Rosensorten wuchsen. Gelbe
Weintrauben kletterten im Sommer bis auf die Dachterrasse, wo wir
unser Essen einnahmen und den Besuchern auch unsere késtlichen gel-
ben Apfel anboten. Wenn einer vom Baum herabfiel, rannten wir Kinder
los, jeder wollte der Erste sein, der einen aufhob! Manchmal gossen
wir Wasser auf den Flur, der mit Keramiksteinen ausgelegt war, und
schlitterten dariiber.

In unserem Haus hatten wir zwei Trinkwasserquellen und drauf3en einen
eigenen Brunnen, an das Hauptwassernetz der Stadt waren wir zusatz-
lich angeschlossen. Wir waren eine groRe Familie: unsere Eltern, fiinf
Jungen und fiinf Madchen. Die GroReltern wohnten neben uns. Wenn es
im Dorf eine Hochzeit oder ein anderes Fest gab, trafen sich Verwandte
und Freunde und feierten gemeinsam. Manche bauten bei solchen Ge-
legenheiten groRe Zelte auf, um die vielen Menschen unterzubringen.
Zuerst bekamen dort die Manner das Essen, danach die Kinder, die Frau-
en alRen im Haus. Oft gab es Lamm, Reis oder Bulgur mit Niissen und
Joghurt. Wenn das Essen zu Ende war, wurden die Reste an Nachbarn
und Arme verteilt. Unsere Verwandten halfen uns dann, aufzurdumen
und sauberzumachen. Ubrigens: Vor dem Essen muss man bei uns die
Hande waschen, dann Basmala sagen, was so viel heiRt wie Gesegnete
Mahlzeit, und man darf nur mit der rechten Hand essen. Am Ende sagt
man Alhamdulillah, was so viel heiRt wie Dem Herrn sei Dank.

Mein Vater war immer stolz auf mich, weil ich sehr fleiRig war. Oft ist
er mit mir zur Moschee gegangen, manchmal kam er auch mit in die
Schule, weil er mit den hiibschen Lehrerinnen sprechen wollte. Als ich
am Ende des vierten Schuljahrs der Klassenbeste war, hat er sich sehr
gefreut und mir ein Fahrrad geschenkt.




Zuhause war ich fiir die Sauberkeit des Gastezimmers verantwortlich.
Wenn Besucher kamen, habe ich ihnen immer Gastfreundschaft ent-
gegengebracht. Nach den Hausaufgaben spielten meine Freunde, Briider
und ich mit Murmeln. Unsere Lieblingsheschaftigung allerdings war,
durch die Walder und Felder unseres Dorfes bis hoch in die Berge zu
wandern und Kamillenpflanzen und Wermutkraut zu sammeln, woraus
Tee fiir den Winter gemacht wurde.

In unserer Kultur glauben wir, dass eine Familie mit einem Neugebore-
nen in einem Zustand des Gliicks und der Freude lebt. Alle Verwandten
und Nachbarn und Freunde kommen und begliickwiinschen die Familie
und schauen, ob das Baby ein Junge oder ein Madchen ist. Fiir mich
waren diese Besuche immer schon. Ich mochte auch die zwei Haupt-
feste Eid-al-Fitr, das dem Fastenmonat Ramadan folgt, und Eid-al-Adha,
das nach den Ritualen des Hadsch von Muslimen in Mekka und Medina,
der Stadt des Gesandten Allahs, gefeiert wird. Man besucht sich zu die-
sen Festen gegenseitig, tauscht Gliickwiinsche und Geschenke aus und
bereitet gutes Essen und SiiRigkeiten zu, damit alle Besucher, Muslime
wie Christen, Arme und Reiche, zusammen gliicklich sind.

Als ich dreizehn wurde, schenkte mir mein Vater ein Motorrad, damit
ich auf die Vorbereitungsschule in der Stadt Alqusir fahren konnte.
Dann wurde mein Vater von Soldaten verhaftet, die der diktatorischen
Regierung unterstanden. Wie stolz ich immer gewesen war, dass er
gegen Ungerechtigkeit und Tyrannei kampfte! Das war 1981. Von heute
auf morgen hatten wir kein Einkommen mehr, und ich gab mein Motor-
rad meinem Bruder, dass er damit Libanesen transportieren und

so ein bisschen Geld verdienen konnte, denn unser Dorf lag an der
Grenze zum Libanon. Dann hatte mein Bruder einen schweren Unfall.
Er stieR mit einem Taxi zusammen und musste ins Krankenhaus ge-
bracht werden, wo er einen Monat blieb. Danach kiimmerten sich meine
Mutter und meine Schwester zuhause um ihn. Nun fiel mir die Aufgabe
zu, Libanesen gegen einen vereinbarten Lohn zu transportieren.




GHADIR

Ich war ein sehr selbstbewusstes Kind, da ich in der Schule in Idlib
immer sehr gute Noten hatte. Mein Lieblingsfach war Mathematik.

Am gliicklichsten war ich, wenn ich mit meinen vier Geschwistern in
unserem kleinen Garten spielen konnte. Wir hatten ein Hiihnerhaus
und viele Baume: Pfirsichbdume, Pflaumenbaume mit roten und gelben
Friichten, Kirsch- und Zitronenbdaume. Dazwischen duftete der Jasmin
und der Ooter Al-leil. Unser Haus war nicht groR, lag aber in einem
ruhigen Gebiet, auch nachts war es still. Die Wande waren weilR gestri-
chen, die Vorhange waren griin. In diesem Haus fiihlte ich mich immer
geborgen. Mein Vater war Angestellter, meine Mutter arbeitete nicht.
Bei uns bleiben die Kinder im Haus der Eltern, bis sie heiraten. An
Wochenenden haben wir oft ein Picknick veranstaltet. Einmal waren wir
in einer kleinen Stadt, die an einem See liegt, als plotzlich eine Frau
laut schrie, weil ihr Kind in den See gefallen war und nicht schwimmen
konnte. Ein junger Mann sprang sofort hinterher, doch es dauerte eine
Weile, bis er das Kind endlich an Land hatte und eine Mund-zu-Mund-
Beatmung vornehmen konnte. Als es endlich schrie, waren wir so gliick-
lich und erleichtert, dass wir uns in die Arme fielen.




VYIAN

In meiner Kindheit war ich sehr gliicklich, weil damals meine Oma noch
lebte. Eines Tages war ich mit ihr im Park. Wir trafen meine Freundin,
die neidisch auf meine Barbiepuppe schaute, die mir Oma gekauft hat-
te. Mitten auf dem Weg fing sie zu weinen an und sagte zu ihrer Mama,
dass sie auch so eine Barbie wolle, aber die hatte nicht geniigend Geld
dabei, um ihr eine zu kaufen. Am ndchsten Tag kamen meine Freundin
und ihre Mama zu mir zu Besuch. Ich hatte meine schone Barbie auf
dem Arm, meine Freundin aber hatte nichts zum Spielen dabei. Eine
halbe Stunde spater, ich kam gerade von der Toilette zuriick, war meine
Barbie verschwunden. SchlieRlich fand ich sie, doch sie war kaputt. Ich
habe geschrien, dass sie meine Puppe kaputt gemacht hatte, und bin zu
ihrer Mama gelaufen, die daraufhin ihre Tochter fragte, ob das richtig
sei. Sie nickte. Da kaufte mir ihre Mama eine neue und noch schonere!
Als Entschuldigung lud mich meine Freundin am nachsten Tag ein, und
da ich nicht alleine auf die StralRe durfte, kam meine Mama mit. Wir
brachten Blumen und alRen selbst gebackene arabische SiiRigkeiten,

die aus einer Schicht Blatterteig und einer Schicht Niissen bestehen
und mit Honig gesiiBRt sind. Auch einen Kuchen gab es, der mit Datteln
dekoriert war. Wichtig ist bei uns, dass man immer sehr viel zu essen
und zu trinken anbietet, weil das bedeutet, dass man groRziigig ist. Am
Ende eines Besuchs gibt es Kaffee, den wir Abschiedskaffee nennen.
Danach geht man nach Hause.

Wir drei Tochter und unsere Eltern wohnten in einer schénen Wohnung
in Aleppo. Im Wohnzimmer lag ein brauner Teppich mit gro3en Mus-
tern, ein Sofa zog sich an den Wanden entlang auRRen herum, dariiber
hing ein Kronleuchter. Auf den Tapeten waren Blumenmuster. Mein
Zimmer war rosa gestrichen, und im Regal standen meine Barbies.

Ich hatte auch einen kleinen Schreibtisch. Ich habe mich in unserer
Wohnung immer sicher und behiitet gefiihlt. Jetzt aber gibt es sie nicht
mehr, denn sie wurde zerstort.

Es war so schon, friih, wenn ich in die Schule ging, den Vogeln und dem
Rufen des Muezzin zu lauschen! Vier Mal in der Woche gab es Markttag,
den wir Bazar nennen, dort wurden Obst und Gemiise, indische Datteln,



Mais oder auch niedliche Kiiken verkauft. In der Nahe gab es einen
groRen Platz, wo man Vdgel fiittern konnte. Bei uns heil3t es, wenn
man Vogel fiittert, hilft einem Gott. Meine Oma und ich sind auch
regelmalig in die Moschee zum Beten gegangen. Eines Tages stand
eine ganz in schwarz gekleidete Frau an der Tiir und schrie, sie hatte
ihr Kind verloren. Das hat mir groRe Angst gemacht. Auf dem Heimweg
konnte man noch lange die kostlichen Diifte des Bazars riechen, sodass
ich Hunger bekam und mir einen arabischen Doner kaufte.

HAMZA

Ich habe mit meinen Eltern in einem kleinen schénen Dorf in der
Provinz Idlib im Norden Syriens gelebt, bin dort zur Grundschule
gegangen, mochte meinen Lehrer sehr und ebenso den morgendlichen
Gesang, den ich immer noch im Ohr habe. Allerdings beschloss mein
Vater dann, aus welchem Grund auch immer, nach Aleppo zu ziehen.
Fiir mich war das eine Katastrophe! Ich wiirde meinen Hund zuriick-
lassen miissen, den ich aufgezogen hatte. Wir beide waren unzertrenn-
lich. Er war es, der mich vor dem Biss einer Schlange bewahrte, als ich
nichts ahnend Trauben gegessen und nicht aufgepasst hatte. Nie werde
ich vergessen, wie er sich auf sie gestiirzt hat!

Und dann Aleppo. Schon bei den ersten Kampfen gegen Assad 1980
horte ich nachts Schiisse, die mich in Angst und Schrecken versetzten.
Manchmal konnte ich deswegen nicht schlafen. Meine Mutter brachte
mir bei, nicht liber das Regime zu sprechen und niemandem zu trauen,
damit mein Vater nicht ins Gefangnis gesteckt wiirde. Uberall waren
Spitzel. Menschen verschwanden, weil jemand sie belastet hatte. Als
ich eines Tages die Nachricht vom Tod meines Hundes Barud erhielt,
war ich traurig ohne Ende. Ich war 15 Jahre alt. Ich trat einem Boxclub
bei und wurde Erster bei der Aleppo-Meisterschaft. Spater wollte ich
studieren und boxen und gleichzeitig arbeiten.



AHMED

Als Kind war ich sehr schiichtern, wohl deshalb, weil ich unter vier
Schwestern aufgewachsen bin. Ich sprach wie ein Madchen und ich be-
nahm mich wie ein Madchen, und meine Eltern lachten mich aus, doch es
half nichts. Ich lernte von meiner Umgebung, und die bestand nun mal
aus Madchen!

In der Schule war ich fleiRig und wurde schnell Klassensprecher. Ich
musste auf die Klasse aufpassen, wenn die Lehrerin, die mich sehr moch-
te, nicht da war, ich war verantwortlich fiir das Klassenbuch und dafiir,
dass die Lehrerin ordentlich begrii3t wurde, wenn sie ins Zimmer kam.
Wir trugen eine beigefarbene Schuluniform und einen orangefarbenen
Schal, der mit schwarzer Spitze verziert war. Ich als Klassensprecher
hatte zusatzlich farbige Bander auf meiner linken Schulter. Im Unterricht
half ich meinen Freunden, das arabische Alphabet zu lernen. Am Ende
des Schuljahrs konnte ich mich dann {ber ein gutes Zeugnis und ein Ge-
schenk freuen!

In der flinften Klasse hatten wir eine Arabischlehrerin, die mich ebenfalls
sehr mochte und immer dann dran nahm, wenn die anderen keine Ant-
wort wussten. Eines Tages klopfte es, herein kam ein Mann mit schwarzer
Brille und schwarzem Hut, der sich als Regisseur vorstellte und sagte,

er brauche zwei fleiRige Schiiler fiir eine Theaterwerkstatt. Die Wahl der
Lehrerin fiel sofort auf mich, was mich ungeheuer stolz machte. Weitere
zehn Schiiler unterschiedlichen Alters wurden ebenfalls ausgewahlt. Der
Regisseur gab uns Texte, die wir auswendig lernen mussten. Schliel3lich
prasentierten wir das Stiick im Kulturzentrum in Idlib.

Zusammen mit dem Jahrgangszeugnis nach der fiinften Klasse bekam ich
eine Einladung ins Vanguard Camp in der Provinz Idlib. Dort mussten wir
durch einen Steinbogen gehen, auf dessen beiden Seiten die syrische
Flagge und die Flagge der Baath-Partei aufgestellt waren.

Im Lager selbst gab es Eukalyptushaume, Kiefern und Eichen und ver-
schiedene Gebdude, in denen wir untergebracht waren. Wir versammelten
uns alle im Garten, wo der Aufseher uns die Hausregeln erklarte. Ich freu-
te mich sehr auf die Zeit hier, fiihlte aber auch, dass ich mich von meiner
Familie zuhause entfernte. Ich war nun kein kleines Kind mehr und



musste auf mich selber aufpassen. Mit verschiedenen sportlichen
Aktivitaten verging die Zeit schnell. Und dann kehrte ich nach Hause
zuriick, voller Freude dariiber, unser Haus und die Familie wieder zu
sehen. Schon an der Tiir roch ich den charakteristischen Geruch nach
dem Haus und seinen Bewohnern und sagte mir innerlich: Hier bin ich
wieder am schonen Ort meiner Kindheit, den meine Eltern unter Miihen
erbaut haben. Als ich dann im Bett lag, spiirte ich, wie es mich umarm-
te, wie meine Mutter mich am Morgen umarmt hatte, nachdem sie mich
so lange nicht gesehen hatte.

Ich schlief lange und wachte auf, als ich dreizehn war. Ich hatte einen
Ferienjob, damit ich in der schulfreien Zeit etwas zu tun hatte. Am
Nachmittag besuchte ich dann oft meine Tante, die Zwillinge in meinem
Alter hatte, Hassan und Hussein. Eines Tages entdeckte ich dort an der
Wand ein seltsames rohrahnliches Ding - eine Nayflote aus Plastik, wie
sich herausstellte. Es ist unendlich schwer, sagte Hussein, darauf zu
spielen, weil sie innen hohl ist, da, schau, unmdglich. Er gab sie mir.
Ich legte sie so an die Lippen, wie ich ihn das hatte tun sehen, und
dachte an den Flotenspieler, den ich im Fernsehen gesehen hatte, an
seine traurigen Melodien, die etwas in mir angeriihrt hatten. So wollte
ich auch spielen kdnnen! Ich wollte meine Zuhorer und mich in eine
andere Welt entfiihren. Nur musste ich dazu eine echte Nay haben und
keine aus Plastik! Das Rohmaterial kaufte ich in einem Laden, und dann
gelang es mir tatsdchlich, eine echte Nay herzustellen. Ich begann, mir
das Spielen darauf Stiick fiir Stiick beizubringen. Hussein wollte plotz-
lich ebenfalls Floten lernen, doch er blieb an einem bestimmten Punkt
stehen. Ich aber {ibte weiter und wurde immer besser. Bis eines Tages
ein Mann in den Laden meines Onkels kam, mir die Nay aus der Hand
nahm und wunderschdén darauf zu spielen begann. In den folgenden
Tagen suchte ich ihn iiberall und fand ihn schlielich und bat ihn,

mir Unterricht zu geben. Leider aber reichte mein Geld nur fiir fiinf
Stunden. Was aber nicht hieR, dass ich mit dem Uben aufhdrte, im
Gegenteil!




— all




IBRAHIM

Nach dem Abitur habe ich in Aleppo arabische Literatur studiert. Ich
wollte Rechtsanwalt werden und die Interessen der Kurden vertreten,
weil die Kurden in Syrien nicht die gleichen Rechte wie Araber haben.
Die kurdische Sprache wird in den Schulen und an den Universitaten
weder gesprochen noch geschrieben. Amtssprache war Arabisch.
Unsere Kultur durften wir nicht leben. So war es verboten, im Marz das
Newroz-Fest, das Neujahrsfest der Kurden, zu feiern. Wenn kurdische
Studenten oder Verwaltungsangestellte dabei gesehen wurden, verloren
sie ihren Studien- oder Arbeitsplatz.

Fiir das Jurastudium wurde Hocharabisch verlangt. Jedes Wochenende
musste ich in mein Dorf fahren, weil mein Vater wollte, dass ich auf
den Olivenplantagen und auf seinen Baustellen half. Er wollte, dass ich
nicht nur einen klugen Kopf hdtte, sondern auch kluge Hande. Anfangs
war ich oft argerlich, weil ich lieber in Aleppo in die Disko gegangen
ware, bis ich verstand, dass ich an unserem Familienerbe mitarbeitete,
dass das Erbe von jeder Generation erhalten und erweitert werden
musste.

Fiir mich begann der Krieg am 13.11.2013. An diesem Tag war die
Trauerfeier fiir meinen Vater. Spdter horten wir Nachrichten und erfuh-
ren, wie brutal das Regime gegen die Demonstranten vorging. Dieser
Tag bedeutete das Ende meines normalen Lebens, was ich damals aber
noch nicht wusste. Ich fuhr zuriick nach Aleppo an die Universitat.
Auch hier gab es Demonstrationen gegen das Regime, an denen ich
aber nicht teilnahm, weil die Araber mit uns Kurden nach dem Massa-
ker von 2004 auch nicht solidarisch gewesen waren. Wie Assad waren
sie der Meinung, dass Kurden kein Recht auf Selbsthestimmung hatten.

Als das Regime Aleppo schlieBlich bombardierte, waren meine ara-
bischen Nachbarn und ich gleichermalien davon betroffen, und wir
fliichteten zur gleichen Zeit. Ich fuhr in mein Dorf. Als ich dann nach
mehreren Monaten nach Aleppo zuriickkam, um meine Papiere und
Dokumente zu holen, fand ich nur noch StraRenschilder, keine Hauser.



Aleppo lag in Schutt und Asche. Uberall Ruinen. Auch eine Tote sah
ich. Die Riickfahrt ins Dorf dauerte zwei Tage, weil ich als Kurde sowohl
den Kontrollen des Regimes als auch denen der Rebellen ausweichen
musste. Im Dorf hatte das Regime seine Soldaten zuriickgezogen. Die
Kurden iibernahmen die Verwaltung und die Verantwortung fiir die
Sicherheit. Das bedeutete, dass sich jeder Mann bewaffnen musste, um
gegen die tiirkischen Einheiten und die syrischen Rebellen zu kdampfen.
Meine Mutter befiirchtete, sie wiirde ihre S6hne im Kampf verlieren. Da
ich zwar fiir die Kurden kampfen wollte, allerdings nicht mit der Waffe,
sondern als Anwalt, war sie schlieRlich einverstanden, dass ich nach
Europa floh.




VYIAN

Mein Vater exportierte Jeans in den Irak, um seinen Lebensunterhalt
zu verdienen. Eines Tages wurden ihm samtliche Jeans, die noch auf
den Export warteten, gestohlen. Wir mussten unser Auto und unser
Haus verkaufen. In dieser Zeit fingen die Demonstrationen an. Da
mein Vater Gegner des Assad-Regimes war, kam er fiir eine Woche

ins Gefangnis, sodass wir bei Oma bleiben mussten. SchlieRlich fand
er wieder Arbeit, allerdings in Damaskus, wir aber blieben bei Oma,
weil es in der Stadt keinen Platz fiir uns gab. Brot und Wasser wurden
knapp. Manchmal musste mein Onkel zwei Tage vor der Backerei anste-
hen, um ein wenig Brot zu bekommen. Unser Vater kam immer an den
Wochenenden zu uns, einmal allerdings erschien er nicht, da hatten
ihn Assads Leute wieder mitgenommen. Als er dann bei uns war, ex-
plodierte eine Bombe ganz in der Nahe, und er sagte: In Damaskus ist
es besser, ich lasse euch nicht hier. Es gibt mehr Brot und Strom und
nicht dieses dauernde Sirenengeheul. Oma blieb in Aleppo, und wir
besuchten sie einmal im Monat. Bald war diese Stadt fast komplett
zerstort, und wir alle hatten fiirchterliche Angst um sie. Einmal konnte
ich zwei Tage lang nicht normal sprechen, weil ich solche Angst vor
den Bomben hatte. SchlieBlich gab uns meine Tante Geld und schickte
uns in den Irak. Alles, was wir in Syrien noch besalRen, wurde verkauft,
und dennoch nahm uns kein Schlepper mit dem Auto mit, nein, wir
mussten vierundzwanzig Stunden iiber die Berge laufen, bis der Irak
vor uns lag. Nur lieR man uns nicht iiber die Grenze, bis eine wichtige
Person von unserer Notlage erfuhr und uns einreisen lieR. Bei meiner
anderen Tante angelangt, erschraken wir sehr. Sie hatte nur eine winzi-
ge Zweizimmerwohnung, und wir waren 10 Personen! Eine Heizung gab
es nicht. Doch alle halfen zusammen, und wir lebten dann drei Jahre
im Irak. Meine Mutter machte Eis, das mein Vater verkaufte. Dann aber
kam ein Freund und sagte, dass es in der Tiirkei viel besser ware und
man von dort aus leichter nach Deutschland kame, wo ich unbedingt
hinwollte, hatte ich doch gehort, dass dort alles sehr gut sei,

die Schulen, das tagliche Leben, alles!




FARID

Als ich 1982 das Abitur hatte, wollte ich Jura studieren, um Botschafter
bei den Vereinten Nationen zu werden, dort wollte ich die Rechte der ara-
bischen Lander verteidigen. Diesen Traum hatte ich mdglicherweise deswe-
gen, weil mein Vater und seine Freunde der Unionist Socialist Party angehor-
ten und ich ihren politischen Diskussionen oft gelauscht hatte.

Aber die elfjahrige Haft meines Vaters hat diesen Traum zerstort. Ich trat
dem Institut fiir Lehrerbildung in Homs bei und wurde Lehrer. Danach wurde
ich fiir ein Jahr zum Lehrer in der Region Ain al-Arab in Nordsyrien ernannt
und trat dann der Armee bei, um dort zweieinhalb Jahre lang meine Pflicht
zu erfiillen.

Tatsachlich war meine Stadt Alqusir eine der ersten Stadte, die die dikta-
torischen Krafte davonjagten. Die Menschen empfanden groRe Freude {iber
ihre Freiheit und demonstrierten friedlich fiir Freiheit, Gerechtigkeit und
Menschenwiirde. Doch dann kamen die iranischen Revolutionsgarden und
die Vertreter der Lat-Partei und kampften mit modernen Waffen gegen die
Demonstranten. Bomben wurden {iber der Zivilbevolkerung abgeworfen,

bis die Stadt und die griine Landschaft um uns herum véllig zerstort waren.
Krankenhduser, Backereien, Trinkwasser- und Elektrizitatswerke wurden
bombardiert, desgleichen Moscheen und der Markt, der gerade da vollig
tiberfiillt war. DreiunddreiRRig Tage dauerte das Martyrium. Unser Haus war
das erste in unserer Gegend, das zerstort wurde, eine Panzergranate schlug
im Parterre ein, als meine Mutter in der ersten Etage schlief. Sie war krank,
sie und die Frau meines Bruders wurden verletzt.

Kurz zuvor hatten mich Soldaten verhaftet, weil ich an den Demonstrationen
teilgenommen hatte. Drei Tage blieb ich im Gefangnis und wurde Zeuge

von Folterungen. Wir waren 150 Haftlinge, in einer engen Zelle zusammen-
gepfercht, wo wir nicht sitzen konnten. Es gab nur zwei Toiletten, und wenn
man Durst hatte, musste man aus den Klos trinken. Ich bekam Durchfall.
Einmal wartete ich von 11 Uhr friih bis 1 Uhr nachts darauf, dass ich die
Toilette benutzen durfte. Ich wurde von fiinf Personen verhort.

Dabei waren meine Augen verbunden, die Hande hatten sie mir auf meinem
Riicken zusammengeknotet. Sie zwangen mich, so meinen Namen auf ein
Papier zu setzen, das ich nicht sehen konnte. Ein Freund zahlte eine Kau-
tion, sodass ich das Gliick hatte, nach drei Tagen freigelassen zu werden.




ASMAA

Als meine Kindheit zu Ende ging, wurde mir klar: Ich wollte Apo-
thekerin werden! Ich bin immer gern in die Apotheke in unserer StralRe
gegangen, es hat dort so gut nach Medikamenten gerochen. Mit der
netten Apothekerin hatte ich oft iiber meinen Traum gesprochen und
mich gefreut, als sie mir sagte, dass ich spater ein Praktikum bei ihr
machen konnte. Nur leider konnte man in Latakia nicht Pharmazie
studieren, und meine Mutter wollte mich nicht weglassen, sie wollte
alle ihre Kinder in der Nahe haben. Ein paar Jahre spdter ware sie
einverstanden gewesen, dass ich wegging, nur konnten wir uns ein
Studium in einer anderen Stadt nicht leisten. Mein Vater brauchte viel
Geld fiir Medikamente, arbeiten konnte er nicht mehr. Und ich hatte
inzwischen Mohammad kennen gelernt. Wir haben geheiratet, und ich
wurde schwanger. Also musste ich meinen Traum aufgeben, was mir
sehr schwer gefallen ist, lange war ich traurig deswegen, bevor ich
mich damit abfand und die neuen Aufgaben in meinem Leben anneh-
men konnte.

Ich komme aus der schonen Stadt Latakia, die am Meer liegt. Vor dem
Krieg ging es uns allen gut, als der Krieg aber begann, verdanderte sich
unser Leben véllig. Man musste ab dem frithen Nachmittag zuhause
bleiben und sich im Bad aufhalten, weil es dort kein Fenster gab, durch
das Kugeln eindringen konnten. Auf den StraRBen regierten Scharfschiit-
zen und Kriminelle, die ohne Grund Menschen von den Stralen weg fin-
gen oder erschossen. Manner, Frauen, Kinder, Alte und Schwangere ...
Als mein Mann und unser Sohn einmal nicht rechtzeitig nach Hause
kamen, verfiel ich in Panik, denn ich hatte Schiisse gehort. Gliicklicher-
weise war ihnen nichts geschehen. Eine Freundin aber kam nicht zu
dem vereinbarten Termin: Eine Bombe hatte ihr Auto getroffen. Sie kam
ums Leben.

Es war eine schreckliche Zeit. Wir hatten keinen Strom, wir hungerten,
wir froren, das Schlimmste aber war die Angst. Frith beim Aufwachen
konnte man schon Schreie horen. Und uns verfolgten die Bilder aus dem
Fernsehen. All das Sterben, all die Zerstorung! Im Frieden begraben
Kinder ihre Vater, im Krieg begraben Vater ihre Kinder. Und der Krieg
nistete sich in unseren Kopfen ein, er war allgegenwartig. Hauptsache
tiberleben!




MOHAMMAD

Inzwischen war ich Schuldirektor der Dorfschule geworden. Im Fern-
sehen verfolgten wir die Nachrichten iiber den arabischen Friihling.
Freitags versammelten sich die Menschen in der Moschee und gingen
dann auf die StralRe, um Freiheit zu fordern. Einige von ihnen waren
gebildet, andere konnten nicht lesen. Auch die Schiiler demonstrierten,
sodass ich zu einem Direktor ohne Schiiler wurde. Bald umzingelte die
Armee das Dorf. Wir hatten keine Chance.

HAMZA

Angst war {iberall. Angst voreinander, Angst vor dem Regime. Der Le-
bensstandard war niedrig. Und es gab eine Staatssicherheitsbehorde. Zu
meinem groRen Gliick aber fand ich an der Universitdt Menschen, mit
denen ich offen iiber alles sprechen konnte. Was fiir eine Erleichterung!
Wir planten, eine Partei zu griinden und bis zu einhundert Mitglieder
dafiir zu rekrutieren. Sie trug den Namen New Life Party. 80 Mitglieder
hatten wir bereits. Demokratie und Korruptionsbekampfung waren die
wichtigsten Prinzipien, fiir die wir gewaltlos kampfen wollten. Leider
gelang es dem Geheimdienst, von unserer Partei zu erfahren, und ich
war der Erste, der ins Gefangnis wanderte. Mithilfe von Schmiergeldern
und einiger wichtiger Kontakte kam ich frei, blieb allerdings unter
Beobachtung. Als die syrische Revolution und die zuerst friedlichen
Demonstrationen begannen, war ich iibergliicklich. Wir koordinierten
Veranstaltungen und taten alles, was wir konnten. Leider blieben die
Demonstrationen nicht friedlich. Viele Menschen starben, darunter auch
einige meiner Freunde. Damals benutzte das Regime Luftkissenfahr-
zeuge, um Menschen zu erschieRen, gegen die war man machtlos. Wie
die Situation in Syrien dann weiterging, wissen die Deutschen, und sie
wissen auch, dass Assad fester im Sattel sitzt denn je.




AHMED

Als ich diese Geschichte schrieb, erinnerte ich mich an einen Aus-
spruch, der fiir viele meiner Generation Giiltigkeit hat: Als ich damit
begann, meine Zukunft aufzubauen, zerfiel die Heimat.

Einmal, die Nacht war ruhig und ich hatte meine Arbeit im Geschaft
meines Vaters beendet und war schlafen gegangen, schreckte ich vom
Gerdusch einer Explosion hoch. Ich stand sofort auf, um nach meiner
Familie zu sehen, und nach etwa zwei Minuten fingen die Fenster und
der Boden an zu zittern, als wiirde ein Erdbeben iiber die Stadt kom-
men. Strom, Wasser und Mobilfunk wurden abgeschaltet. Wir erfuhren,
dass zwei Autobomben an zwei verschiedenen Orten explodiert waren,
eine davon neben dem Institut fiir Computertechnologie, an dem ich
studierte und in das ich gegangen ware, wenn es diese Explosionen
nicht gegeben hatte.

Nach ungefdhr einer Viertelstunde fingen Sicherheitskréfte an, die
Hauser zu durchsuchen, auch unseres. Erst danach konnte ich das
Geschaft offnen. Ganz langsam kehrte wieder Alltag ein. Doch in allen
Gesichtern standen Angst und Trauer.

Die Rohstoffpreise stiegen von Tag zu Tag, und unsere Verluste im
Geschaft stiegen mit ihnen. Die Stralden, auf denen Giiter, Lebensmittel
und Kraftstoff transportiert wurden, wurden zerstort. Kriegshandler
tauchten auf und nutzten die Situation aus. Sie versteckten Waren in
Lagerhdusern und erzahlten den Menschen, sie seien nicht mehr zu
haben, um sie dann nach einer Woche zum doppelten Preis zu
verkaufen.

Um die Stadt Idlib unter Druck zu setzen, bombardierten Oppositionelle
und alliierte Krafte die Pumpstationen, sodass die Wasserversorgung
immer wieder unterbrochen war. Auch zu Stromausfallen kam es. Wir
gewohnten uns an vieles in dieser Zeit, an das Gerdusch der Explosio-
nen zum Beispiel, und wir fanden auch eine Moglichkeit, unsere Hauser
zu beheizen: mit den Olivenbdaumen, die es um die Stadt herum gab.



Im Jahr 2015 erhielt ich am Institut fiir Computertechnologie in Idlib
mein Diplom. Kurz danach horte ich von den Stadtbewohnern, dass eine
Schlacht unmittelbar bevorstiinde. Wieder wurden Strom und Wasser
und Mobilfunk abgestellt, hier und da horte man die Explosion von Gra-
naten. Der Kampf zwischen der Al-Fateh-Armee und den Rebellen hatte
begonnen. Er dauerte bis zum folgenden Morgen. Ich o6ffnete trotzdem
unser Geschaft, um die Menschen mit Lebensmitteln zu versorgen.
Plotzlich landete eine Rakete in unserer StraRe. Ein Mann aus unserem
Viertel wurde getotet. Spater verletzten Granatsplitter eine arme Nach-
barin am Kopf, als sie im Hof stand und Kartoffeln briet. Diese Frau war
schwanger. Bald erfuhr ich von ihrem Sohn, dass die Frau und der Fotus
gestorben waren. Niemals werde ich vergessen, wie diese Menschen
weinten! Da der Mann sich keine Bestattung leisten konnte, sammelten
wir Geld, um ihm zu helfen.

Ein bisschen war es fiir uns wie ein Leben auf dem Mars: Es gab nicht
genug Wasser, Nahrung und Sauerstoff, und unser Leben war immer
und iiberall in Gefahr. Nur mit dem Unterschied, dass ein Astronaut
aus freiem Willen zum Mars fliegt, wir aber zum Ausharren gezwungen
waren. Auch in der folgenden Zeit gab es Kampfe. Das Gerdusch der
einschlagenden Kugeln und Granaten klang wie ein Hurrikan, der naher
und naher kam. Auf den StraRen waren nur noch Autos, deren Fahrer
mit Maschinengewehren der syrischen Armee ausgeriistet waren. Es war
die Holle auf Erden!

Danach kehrte gespenstische Ruhe ein. Die Stadt lag im Dunkeln und
niemand wusste, was als Nachstes passieren wiirde. Und dann kamen
sie zuriick, die Kampfflugzeuge. Bomben fielen die ganze Nacht. Was
dann am Morgen noch stand, waren Ruinen. Verzweifelt, verwirrt, voller
Angst und schrecklich tibermiidet wagten wir uns wieder auf die StralRe.
Kurz darauf fiel der Entschluss von uns allen, zu fliehen. Wir konnten
nicht ldnger in dieser Stadt bleiben.




GHADIR

Als der Krieg kam, hatte ich immer Angst um meine Frau, die als Lehre-
rin arbeitete, und um meine Kinder. Einmal wurde die Wohnung unseres
Nachbarn von einem Geschoss getroffen. Bei diesem Angriff kamen zwei
Kinder und eine Frau ums Leben. Alle hatten Angst, besonders die Kin-

der. Es war eine schreckliche Zeit. Wir wollten alle nur eins: dass dieser

Krieg aufhorte!
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GHADIR

Ich verkaufte unsere Habseligkeiten, um die Schlepper zu bezahlen,
die mich erst in die Tiirkei und spater nach Griechenland bringen
sollten. Meine Frau und unsere zwei kleinen Kinder blieben in Syrien,
weil die Flucht zu gefahrlich fiir sie war. Durch die Tiirkei ging es in
einem fensterlosen viel zu kleinen Wagen. Wir hatten solche Angst, zu
ersticken! Eineinhalb Stunden dauerte die Fahrt. Am tiirkischen Meer
setzten sie uns in ein Schlauchboot, das fiir zehn Personen zugelassen
war; wir waren aber 45. Nach sehr kurzer Zeit sank das Boot, da im
Boden ein Loch war. Wir schafften es mit unseren Rettungswesten
zurlick an Land, wo wir die Nacht in den Bergen zubrachten.

Am ndchsten Tag ging es wieder auf ein Schlauchboot, wieder mit 45
Personen an Bord. Nach zehn Minuten fiel der Motor aus. Es dauerte
eine Weile, bis er wieder ansprang. Das Gleiche passierte noch fiinf-
zehn Mal, sodass die Fahrt drei Stunden dauerte anstelle der normalen
dreiviertel Stunde. Am frithen Morgen kamen wir auf einer griechischen
Insel an, dann ging es nach einer Nacht, wo die meisten im Freien
schlafen mussten, auf eine weitere. Ein grof3es Schiff brachte uns
schlieRlich nach Athen, und von dort nahmen wir einen Bus nach
Serbien. Immer waren es viel zu viele Menschen fiir viel zu kleine
Camps. Mit dem Zug ging es dann nach Mazedonien und von da aus
tiber Osterreich nach Deutschland. Alles in allem dauerte die Flucht
elf Tage.




VYIAN

Nach den drei Jahren, die wir im Irak verbrachten, lebten wir zwei Jahre
in der Tiirkei, was fiir uns sehr schwierig war, da wir kein Tiirkisch spra-
chen. Vier Mal haben wir versucht, mit dem Boot nach Griechenland zu
gelangen. Das erste Boot ist gesunken. Beim zweiten und dritten Versuch
ging der Motor kaputt, beim vierten sank das Boot auf halber Strecke.

Da wir nicht schwimmen konnten, haben wir es nur mit der Hilfe von
afghanischen Menschen zuriick zum Strand geschafft. Daraufhin sagte
mein Vater, dass er alleine nach Deutschland gehen wolle. Meine Mutter
und ich mussten uns eine Arbeit suchen. Ich habe zwdlf Stunden am Tag,
manchmal ohne Pause, an einer Nahmaschine gesessen und genaht.

Mein Vater hat die Uberfahrt nach Griechenland problemlos geschafft,
dann allerdings musste er zwolf Tage durch Mazedonien, Serbien und bis
nach Ungarn laufen. Ab da ging es mit dem Auto weiter. An einem Tag
wurden er und ein paar andere Fliichtlinge von der Polizei angehalten,
weil der Fahrer ein Menschenhandler war. Mein Vater verbrachte drei Tage
im Gefdngnis, bis alles aufgeklart war. SchlieBlich erreichte er Deutsch-
land und wurde erst einmal in einer Turnhalle untergebracht. Dort blieb
er ein ganzes Jahr und bekam Diabetes und Tuberkulose. Diese konnte
geheilt werden, der Diabetes nicht.

HAMZA

Unser Dorf, das nahe an der tiirkischen Grenze liegt, wurde so schlimm
beschossen, dass wir uns nur noch einen Rat wussten: zu fliehen. Wir
zogen in ein tiirkisches Dorf, wo wir etwa zwei Monate blieben, in der
Hoffnung, die Opposition wiirde an Boden gewinnen und Assad wiirde
besiegt werden. Eine Zeit lang sah es auch so aus, sodass viele Menschen
nach Syrien zuriickkehrten. Doch dann wurden wir wieder bombardiert.
SchlieRlich riskierten wir die Fahrt tiber das Mittelmeer. Wasser sickerte
in unser Boot, Todesangst stand in allen Gesichtern. Als wir schlieRlich
die griechische Kiiste erreichten, war uns allen, als wiirden wir ein zwei-
tes Mal geboren werden.




ASMAA

Da unsere kleine Tochter gehorlos geboren wurde und es in Syrien keine
Arzte mehr gab, um ihr zu helfen, fassten wir schlieRlich den Entschluss,
zu fliehen. Mein Mann und Sila sollten als Erste aufbrechen, ich und mei-
ne dltere Tochter wiirden folgen. Unser Sohn wollte in Latakia bleiben.
Meine Mutter zu verlassen fiel mir besonders schwer. Es waren schlimme
Tage! Als Mohammad mit Sila gegangen war, verkroch ich mich eine
Woche lang im Bett, bis endlich die Nachricht kam, dass sie es geschafft
hatten. Sie waren sicher in Deutschland angekommen. Ein Jahr spater,
als wir genug Geld zusammengespart hatten, folgten Sima und ich nach.

Mit dem Bus fuhren wir in den Libanon, von dort ging es weiter auf ei-
nem Schiff in die Tiirkei und von dort aus mit einem Schlauchboot nach
Griechenland. 60 Menschen waren an Bord, das nur fiir 30 zugelassen
war. Wir hatten solche Angst, ins Wasser zu fallen und zu ertrinken oder
von den gefahrlichen Haifischen gefressen zu werden! Unsere Kleidung
war nass, wir froren und hatten Hunger. Damit mein Gepack leichter
wurde, warf ich ein Kastchen mit meinem Schmuck und meinem Tagebuch
ins Wasser - Dinge, an denen mein Herz doch so sehr hing!

In Griechenland verbrachten wir eine Woche in einem Zelt. Es gab keine
Toiletten. Dann ging es zu Fuld weiter {iber die Balkanroute. Schrecklich
waren die Grenziibergange. Wiirden sie uns passieren lassen? Eine einzige
schone Erinnerung habe ich: Einmal haben wir alle nachts im Wald laut
gesungen ... Ein gutes Mittel gegen die Angst!

In Ungarn steckten sie uns einen Tag lang in ein Gefangnis. Der dienst-
habende Polizist riss Sima mit sich den Gang hinunter, sie schrie laut vor
Angst, ich bat ihn, sie loszulassen, schwor, wir wiirden alles tun, was er
wolle - es war furchtbar. Dazu kam die Ungewissheit: Wiirde ich meinen
Mann und meine kleine Tochter jemals wieder sehen? Und meine Familie
in Syrien? Und mein Land?

Ein ganz besonderer Ort wird fiir mich immer der Paradieshahnhof in
Jena bleiben, weil wir dort von meinem Mann und Sila abgeholt wurden.
Wir haben vor Freude und Erleichterung geweint. Fremde Menschen sahen
uns zu. Und dann wollten wir nur noch eins: schlafen!




IBRAHIM

Die Familie meiner Frau war schon 2011 aus Aleppo in die Tiirkei ge-
flohen und hatte dort eine Wohnung gemietet. Meine schwangere Frau
wollte nicht mit dem Boot nach Europa fahren. Zusammen mit meiner
Schwiegermutter und ihrem elfjahrigen Sohn wollten wir den Landweg
nach Bulgarien nehmen. Wir einigten uns mit einem Schlepper. Der Land-
weg sei sicher, sagte er, und es sei gar nicht weit. Ein Médrchen, wie sich
spater herausstellte. Fiir jede Person verlangte er 3000 Euro.

Stundenlang liefen wir durch den Wald, bis wir am Morgen ein Dorf
sahen. War es ein tiirkisches oder ein bulgarisches? Es war letzteres. Als
die Bewohner uns bemerkten, riefen sie die Polizei, die uns in unser ers-
tes Camp brachte. Unser zweites Camp lag in Sofia und war tberfiillt und
schmutzig. Meiner schwangeren Frau ging es dort nicht gut. Ich suchte
und fand nach kurzer Zeit Arbeit in einem Bekleidungsgeschaft. Wir
konnten uns eine kleine Wohnung mieten. Trotzdem verlor meine Frau
unser Kind. Wir waren untrostlich.

Nach acht Monaten durften wir offiziell nach Griechenland und von dort
tiber Italien nach Miinchen fahren. Diese Reise kostete extrem viel Zeit,
Nerven und Geld. Ich bin Betriigern begegnet und hilfsbereiten Men-
schen. Als wir endlich in Miinchen ankamen, hatten wir kein Geld mehr.
Ein netter Iraker kaufte uns ein Busticket nach Berlin. Auf der Autobahn
nahe Jena kontrollierte die Bundespolizei den Bus. Da wir keine giiltigen
Papiere hatten, mussten wir den Bus mit der Auflage verlassen, uns
direkt nach Eisenberg in das Erstaufnahmelager zu begeben.




FARID

Auf den Rat meiner Familie und Freunde machte ich mich auf, zusam-
men mit einer kleinen Gruppe Syrien zu verlassen. Wir liefen iiber Fel-
der und durch Aprikosenplantagen. Unter uns war einer meiner ehema-
ligen Schiiler, den ich wegen einer schlechten Note einmal geschlagen
hatte. Wir mussten lachen, als er uns daran erinnerte. Fiinf Tage lang
versteckten wir uns auf dem Bauernhof eines grof3ziigigen Libanesen,
dann erreichten wir den Libanon, wo wir ein paar Hauser mieteten, in
dem Glauben, der Diktator wiirde innerhalb von zwei oder drei Monaten
gestiirzt werden. Bitter war fiir uns, dass der Rest der Welt uns im Stich
lie. Dariiber waren und sind wir maBlos enttauscht.

Zwei Monate spater folgten mir meine Frau und mein elfjahriger Sohn
auf dem Motorrad nach. Meine Briider und ihre Familien aber blieben in
Arsal. Thre Hauser wurden von den Hisbollah-Milizen angegriffen, dabei
wurden mein vierzehnjdhriger Neffe Osama und meine siebenjdhrige
Nichte Aya getotet, meine Briider und ihre Frauen wurden verletzt. Ein
weiterer Bruder wurde verhaftet und nach drei Monaten gegen Kaution
freigelassen.

Zusammen mit zwei Kollegen habe ich im Libanon eine kleine Schule
aufgebaut. Bald hatten wir vierzehn Lehrer aller Fachrichtungen. Wir
fotografierten und kopierten Lehrmaterial. Die Ausgaben wurden von
zivilen Organisationen beglichen. Zwei Jahre blieben wir dort, bis wir
am 24. Juni 2014 nach Deutschland reisen konnten, wobei ich meine
Frau und meinen Sohn regelrecht dazu zwingen musste, denn sie
hatten grol3e Angst, sich auf den Weg zu machen. Verhaftungen, Folter
und Vertreibungen nahmen in erschreckendem Ausmal zu, sodass wir
keine andere Wahl hatten. Unsere Gefiihle bei der Abreise waren sehr
widerspriichlich. Einerseits empfanden wir Erleichterung und Freude,
den Gefahren den Riicken kehren zu kdnnen, andererseits waren wir
aber auch sehr traurig, unsere Familienangehdrigen, Freunde und Nach-
barn verlassen zu miissen, und der Abschied fiel uns schwer.

SchlieBlich saBen wir zum ersten Mal in unserem Leben in einem Flug-
zeug. Mein Sohn drehte ein Video, als es in den deutschen Luftraum




einflog und auf dem Flughafen von Hannover landete. Es war ein be-
wolkter Sommertag, regnerisch und warm. Wir wurden von der Polizei,
medizinischem Personal und weiteren Verantwortlichen begriif3t. In
Bussen fuhren wir nach Friedland, wo wir uns in einer schénen Gegend
wiederfanden, griin und sehr sauber, mit Haselnussbdaumen, Kastanien
und blumengeschmiickten Hausern. Vierzehn Tage verbrachten wir
dort, bevor wir, und das ist jetzt fiinf Jahre her, nach Jena fuhren.

AHMED

Es hatte keinen Wert mehr, zu bleiben, es war viel zu gefahrlich
geworden, und nach intensiven Gesprachen mit meinem Vater be-
schlossen wir, zu fliehen, und viele Menschen schlossen sich uns an.
Ich verabschiedete mich von unserem Haus, als wiirde ich es nie wieder
sehen. Dann fuhren wir in Richtung des Dorfes, wo meine Schwester
wohnte. Unterwegs kamen wir an verschiedenen Kontrollen vorbei.
Einmal wurden wir angehalten und was dann geschah, war furchtbar
fiir mich. Die Beamten verhafteten meinen Vater und drohten auch mir,
mich zu verhaften, wenn ich versuchen wiirde, ihm zu helfen, aber ich
konnte ihn doch nicht einfach seinem Schicksal {iberlassen! Mein Vater
sagte, geh, mein Sohn, bringe deine Geschwister und deine Mutter

zu deiner Schwester, mach dir keine Sorgen um mich, alles wird gut.
Schweren Herzens folgte ich seinem Befehl.

Als wir im Dorf ankamen, begann meine Mutter zu weinen und zu
wehklagen, man habe ihren Mann verhaftet, und es dauerte lange, bis
mein Schwager sie beruhigen konnte. Ein gleichaltriger Freund, der
Amer heil3t und den ich noch nie gesehen hatte, nahm mich mit zum
Hiihnerhaus und schlachtete ein Huhn fiir uns. Ich sah unsere Stadt
von weitem, ich sah Rauch und ich dachte an meinen Vater, an alles,
was ich mit ihm erlebt hatte, und mein Herz war schwer. Plotzlich




horte ich seine Stimme und fuhr hoch. Tatsachlich, er war es! Unsere
Freude war grenzenlos, und wir dankten Gott fiir seine Hilfe.

Amer und ich beschlossen, Obst und Gemiise zu verkaufen, scheiterten
aber mit unserem Projekt. In einem kleinen Dorf fanden wir dann ein
Haus, das wir uns leisten konnten. Da beschloss mein Vater, nach Idlib
zuriick zu kehren und seinen Laden wieder zu eréffnen. Er bat mich,
mit ihm zu kommen, doch ich wollte lieber weiter studieren. Dazu
brauchte ich Papiere vom Institut, wo ich mein Diplom erhalten hatte.
Es war mir allerdings nicht moglich, dorthin zu fahren, da ich unver-
ziiglich in den Wehrdienst einberufen werden wiirde. Meine Mutter
begab sich daraufhin nach Damaskus, um diese Papiere fiir mich zu
besorgen, doch es gelang auch ihr nicht. Meine Verzweiflung war groR.
Bald sah ich fiir mich in Syrien keine Zukunft mehr und ich beschloss,
das Land zu verlassen.

Es war Ramadan. Meine Mutter verkaufte ihr Haus, gab mir das Geld
und sagte, ich solle nach Deutschland gehen. Nach einer schlaflosen
Nacht verabschiedete ich mich von ihr. Ich werde nie vergessen, wie
sie mich umarmte und den Kopf an meine Schulter legte und weinte.
Was fiir ein trauriger Moment! Der Sohn eines Nachbarn kam mit mir.
Nachdem mehrere Versuche, die tiirkische Grenze zu {iberqueren, ge-
scheitert waren, schleppten wir uns durch die Berge, miide und hung-
rig, weil wir fasteten. SchlieRlich erreichten wir Antakya und dann
Istanbul. Dort mussten wir nachts auf der Stral3e schlafen. SchlieBlich
fanden wir in einem kleinen Lagerhaus wenigstens einen Schlafplatz.
Ich machte die Bekanntschaft von Leuten, die auf dem Seeweg nach
Griechenland reisen wollten, und schloss mich ihnen an. Es waren
Manner, Frauen und Kinder.

Erst blieben wir aber noch zwei Wochen in einem viel zu teuren Hotel
in Izmir, da der Schlepper uns jeden Tag mitteilte, dass das Wetter zu
schlecht fiir die Uberfahrt sei. SchlieSlich machte er mit uns einen
Treffpunkt am Strand aus, kam aber erst mit vier Stunden Verspatung.
Wir sollten uns in einen Van setzen und zu einem bestimmten Punkt




am Meer fahren. Leider aber sah uns die tiirkische Kiistenwache. Die
Soldaten zwangen jeden von uns, ihnen 20 Euro zu bezahlen, andern-
falls wiirden wir inhaftiert. Fiirs Erste war es nichts mit der Flucht.

Nach langen Tagen der Ungewissheit setzte uns ein Schlepper dann in
einen Wagen, der uns zu einem kleinen Transporter brachte, in dem wir
sechs lange Stunden eingepfercht bei schlechter Luft stehen mussten.
SchlieRlich kamen wir ans Meer. Zwei Schlauchboote machten sich vor
uns auf den Weg, wurden allerdings von der tiirkischen Kiistenwache
gestoppt. Um 11 Uhr morgens stach dann das dritte Boot in See. 45
Personen befanden sich an Bord. Es war eine Reise, dachte ich, in den
Tod. Doch wir erreichten nach ungefahr eineinhalb Stunden sicher die
griechische Insel Lesbos. Als ich an Land ging, hatte ich zum ersten
Mal seit langem das Gefiihl, dass der baldige Tod vielleicht doch nicht
mein Schicksal sei. Ich war entsetzlich miide, weil ich ja immer noch
fastete. Aber ein langer FuRmarsch wartete auf uns. Wir hatten uns bei
einer Polizeistation einzufinden. Dort wurden wir fotografiert, unsere
Daten wurden erfasst, und man steckte uns in ein schmutziges Camp,
wo wir auf unsere Weiterfahrt nach Athen warten mussten. SchlieBlich
bestiegen wir das Schiff dorthin. Ich sah auf das Meer hinaus und
fragte mich, was das Leben wohl noch mit mir vorhatte.

Endlich war der Ramadan voriiber. Wir liberquerten die mazedonische
Grenze zu FuB, immer in Angst vor Banditen. In Serbien konnten wir
einmal ein Hotelzimmer buchen. Was fiir eine Wohltat, baden und sich
ausruhen zu kdnnen! Weiter ging es nach Ungarn. In Budapest setzte
uns ein Schlepper in einen Lieferwagen, der uns nach Deutschland
brachte. Zuerst schickte man uns zur Registrierung auf eine Polizei-
wache, dann wurden wir nach Eisenberg und weiter nach Suhl verlegt,
meine letzte Station vor Jena. Ich war sehr gliicklich, endlich hier

zu sein!




MOHAMMAD

Der Krieg wurde immer schlimmer und meine Frau und ich beschlossen,
unsere beiden Sohne Ali und Omar Richtung Tiirkei zu schicken. Ali

war 22 und ein von seiner Mama sehr verwohnter junger Mann, der
Zahnmedizin studierte. Omar ging noch ans Gymnasium. Vor dem Krieg
brauchte man fiir die StraRe von unserem Dorf nach Aleppo mit dem
Auto vier Stunden; nun waren es drei Tage voller Gefahren und Angst.
Kriminelle Banden waren unterwegs und meine Frau weinte ohne Ende,
wie starker Regen flossen ihre Tranen. Wir konnten nichts anderes tun,
als Allah um Beistand zu bitten. Nach vier Tagen warteten Schlepper
an der tiirkischen Grenze auf unsere S6hne und wiesen ihnen den Weg.
Meine Frau und ich hatten den beiden unser gesamtes Geld mitgege-
ben. Heute ist auch unser drittes Kind in Deutschland. Meine Frau aber
ist bei unserer zwanzigjahrigen kranken Tochter in Syrien geblieben.
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YVIAN

Nun sind wir alle in Deutschland und fiihlen uns sicher. Ich bin im
GroRen und Ganzen gliicklich hier, nur manchmal habe ich Angst, weil
es Menschen gibt, die mir ,Schei3-Ausldander” nachrufen. Einmal stand
ich an der StraBenbahnhaltestelle und redete auf Kurdisch mit meiner
Mutter, als ein Mann zu ihr herkam und sie anschrie, sie mit ihrem
ScheiR-Kopftuch solle Deutsch reden. Nach diesen Erlebnissen habe ich
immer lange weinen miissen und war ganz verzweifelt. Zum Beispiel hat
ein Mann einmal zu meinem Vater gesagt: Euch Auslandern geben wir
eine Menge Geld, daher kommt es nicht in Frage, dass ihr eine Arbeit
ablehnt. Auch das hat uns sehr verletzt. Das erste und schlimmste
Erlebnis aber war, dass ein Mann meinen kleinen Bruder vor ein Auto
schubste und ich die Polizei nicht rufen konnte, weil ich kein Deutsch
sprach. Niemand hat uns damals geholfen!

Was mir auch manchmal Angst macht, ist der Gedanke an meine Zu-
kunft. Ich wiirde so gerne Rechtsanwaltin werden, aber das Abitur

zu schaffen ist so schwer. Wenn ich stattdessen eine Ausbildung

zur Rechtsanwaltsfachangestellten mache, kann ich in Syrien nicht
arbeiten, da es dort diesen Beruf nicht gibt. Ich habe groRe Angst, zu
scheitern und meine Traume nicht verwirklichen zu kénnen.

Insgesamt aber finde ich die meisten Menschen in Deutschland freund-
lich und hilfsbereit. Auch meine Lehrer akzeptieren mich so, wie ich
bin, und kdnnen sich in meine Situation einfiihlen. Das macht mich
sehr gliicklich.




GHADIR

Sechs Monate lang habe ich in einem iiberfiillten Heim gelebt, immer
in der Angst, dass meine Familie nicht in die Tiirkei reisen und den
festgelegten Termin in der Botschaft wahrnehmen konnte. Doch alles
ging gut. Nach weiteren 20 Tagen konnten meine Frau und meine
Kinder zu mir nach Deutschland fliegen. Das war ein Wendepunkt in
meinem Leben. Endlich wusste ich sie in Sicherheit! Allerdings bleiben
meine Sorgen um meine Eltern bestehen, nach denen ich groRe Sehn-
sucht habe. Leider haben wir den Eindruck, dass die Menschen in dieser
Stadt keinen Kontakt zu uns Fliichtlingen kniipfen wollen. Andererseits
sind wir sehr gliicklich dariiber, dass wir alle Deutschkurse besuchen
konnen und dass wir in Sicherheit sind.

MOHAMMAD

Leider ist meine Frau noch immer bei unserer kranken Tochter in
Syrien. Sie ist zwanzig und darf daher nicht nach Deutschland kommen.
Ich bin krank vor Sehnsucht nach ihnen und nach meinem Dorf und
nach meiner Familie. Eines Tages musste ich horen, dass der IS unser
Dorf besetzt hatte! Meine Angst war grenzenlos. Ich dachte daran, nach
Syrien zuriickzugehen, was den Tod bedeuten konnte. Ich habe keine
Angst vor dem Tod, aber meine Mutter wiirde das so sehr betriiben!

So blieb ich. Meine drei Sohne lernen fleildig Deutsch und haben schon
Freunde in der Schule und beim Ful3ball. Ich aber bin eine traurige

alte Schildkrote, die sehr langsam lernt. In den syrischen Schulen wird
leider kein Deutsch unterrichtet, obwohl wir die Deutschen mehr lieben
als andere Menschen. Mir fallt das Sprachenlernen sicher auch deshalb
so schwer, weil ich im Kopf zwar hier in Deutschland bin, im Herzen
aber immer in meiner Heimat.




IBRAHIM

Die ersten Wochen verbrachten wir im Erstaufnahmelager in Eisenberg.

An diese Zeit denke ich nicht gerne zuriick, weil die Ungewissheit, was
werden sollte, so groR® war, weil ich so entwurzelt war, ohne Sprache, ohne
Arbeit, ohne Geld, abhdngig von der Tagesstruktur im Heim und der Securi-
ty. Oft dachte ich, ich wiirde es nie schaffen, in Deutschland zu leben.

Die Zukunft war schwarz, aber zuriick nach Syrien konnte ich auch nicht.
Doch dann ein erster Lichtblick: Nach unserer Ankunft in Jena lernten wir
eine deutsche Frau kennen, die uns beim Deutschlernen half, uns im All-
tag zu Arzten, Amtern und Behdrden begleitete und unsere Bemiihungen
gegen eine Abschiebung nach Bulgarien unterstiitzte.

Das Jahr 2016 brachte uns Ruhe, Sicherheit und Hoffnung. Wir wurden als
Fliichtlinge anerkannt, haben eine Wohnung bekommen, und unser erstes
Kind wurde geboren, eine Tochter! Zwei Jahre spater bekamen wir einen
Sohn. Durch die Kinder, die beide in den Kindergarten gehen, haben wir
hier erste Wurzeln geschlagen. Inzwischen habe ich Deutsch gelernt und
verstehe die Menschen und die Kultur hier besser. Zu meinem Gliick habe
ich eine Arbeit gefunden, in der ich anderen Gefliichteten helfen kann, in
Deutschland ebenfalls anzukommen. Und vor kurzem hat man mich hier in
Jena in den Migrationsheirat gewdhlt!

Ja, ich konnte gliicklich und zufrieden sein, doch ich bin voller Angst und
Sorge um meine Familie in Afrin. Im Marz 2018 hat die Tiirkei, zusammen
mit dschihadistischen Milizen, Afrin annektiert. Meine Mutter, meine
Schwester und die Familie meines Bruders wurden aus unserem Haus ver-
trieben. Dort wohnt jetzt eine arabische Familie und benutzt unsere Mébel.
Nicht nur das Haus wurde meiner Familie genommen, sondern auch die
Olivenplantagen, die Weizenfelder, der Traktor, die landwirtschaftlichen
Gerate und das Auto, einfach alles, was zu unserem friiheren Leben gehorte.

Nur wenige Kurden sind noch im Dorf. Sie miissen sich mit den Milizen
irgendwie arrangieren, manche verkaufen sogar Informationen iiber ihre
alten Nachbarn an die Besatzer. Keiner kann keinem mehr trauen. Nach
diesem Dorf habe ich kein Heimweh mehr. Aber ich will die Hoffnung nicht
aufgeben, dass wir Kurden am Ende die Erde unserer GroRvater zuriick-
bekommen.




AHMED

Als ich in Deutschland ankam, war ich sehr gliicklich. Ich dachte, ich
konnte gleich nach meiner Ankunft arbeiten, was leider ein Irrtum
war. Auf dem Gebiet der Musik gab es zwar bald Engagements, in der
Computertechnologie allerdings, die ich in Syrien studiert hatte, durfte
ich nicht arbeiten, weil mir vier Facher fiir eine Anerkennung meines
Zeugnisses fehlten.

In Deutschland habe ich viele gute und wundervolle Menschen ge-
troffen, leider aber auch schlechte und rassistische. Nun, iiberall auf
der Welt gibt es gute und schlechte Menschen. Und ich habe viel nach-
gedacht. Ich suche immer noch nach dem, was war. Und muss mir doch
Miihe geben, loszulassen, um wieder aufstehen zu kdonnen. Trotz und
wegen allem bin ich Deutschland sehr dankbar.

HAMZA

Was mich sehr traurig macht, ist, dass um mich herum viele Fliicht-
linge anerkannt werden, auch Menschen, die Assad unterstiitzt haben,
auch Menschen, die gar nicht aus Syrien kommen, dies aber vorgeben,
wahrend wir, meine Familie und ich, immer noch auf eine Anerkennung
warten miissen. Ich hatte so sehr gehofft, in Deutschland leben und
arbeiten zu konnen, weil dieses Land ein Rechtsstaat ist und es starke
und gebildete Menschen hier gibt, doch bis jetzt ldsst der Erfolg leider
auf sich warten. Aber ich werde mir auch weiterhin die gréfite Miihe
geben, Deutsch zu lernen und mich fiir einen geeigneten Beruf zu
qualifizieren.




ASMAA

Deutschland ist ein demokratischer Rechtsstaat, was ich sehr schitze.
Alle Menschen sind gleich. Korruption ist strafbar. Es gibt die Gleichheit
der Geschlechter. Frauen missen ihren Mann nicht um Erlaubnis fragen,
wenn sie einen Beruf ergreifen wollen. Sie konnen wahlen und gewahlt
werden. Die Kinder werden gut untergebracht. Es gibt alle moglichen
Forderprogramme fiir Jugendliche. Sport kann man bis ins hohe Alter
treiben, Frauen fahren, anders als in Syrien, Fahrrad. Uberall ist es
sauber und ordentlich. Die Geschdfte haben ein zu vielseitiges Angebot,
finde ich. Zu viel Fleisch bedeutet Massentierhaltung, zu viel Brot wird
weggeworfen, insgesamt wird zu viel gegessen, was nicht gesund ist.
Dennoch gehe ich hier gerne einkaufen. Besonders mag ich die ver-
schiedenen Brotsorten und die Fruchtjoghurts. Und ich mag es, dass man
Bitte und Danke sagt und hoflich und freundlich miteinander umgeht.

Allerdings ist das nicht immer so. Der Fremdenhass wachst, und das
macht mir Angst. In einer Arztpraxis fragte eine Frau, ob man denn beim
Arzt ein Kopftuch tragen diirfe. Einmal hat mir im Wartebereich des Job-
centers eine unfreundliche Frau mein Kopftuch heruntergerissen, dabei
schrie sie, das Kopftuch gehore nicht nach Deutschland und ich solle in
mein Heimatland zuriick kehren, hier hatte ich nichts verloren. Unsere
groRe Tochter wurde in Frankreich aus einem Schwimmbad vertrieben,
weil sie einen Burkini und ein Kopftuch trug. Solche Erlebnisse fiihren
dazu, dass wir Frauen abends Angst haben, auf die StralRe zu gehen,
auch wegen der vielen betrunkenen Manner. Was ich aulRerdem nicht
mag, ist, dass junge Paare zusammenleben, ohne verheiratet zu sein.

Flir mich ist Heimat der Ort, wo Menschen mich verstehen, und die habe
ich in Jena gefunden, dariiber bin ich sehr froh. Viele waren und sind
hilfsbereit. Es gab Teestunden im Heim, es gibt zwei Mal im Monat ein
Frauentreffen in der AWO, einmal sind wir sogar zusammen nach Berlin
gefahren, ein weiteres Mal nach Eisenach. Ich habe an einem Fahrrad-
kurs teilgenommen und durfte ein arabisch-deutsches Konzert besuchen.




Zwei besondere Feste am Ende der Kitazeit unserer kleinen Tochter und
am Beginn der Schulzeit werden mir immer in Erinnerung bleiben. Es
gibt den wunderbaren WeltRaum in Jena, wo man sich Hilfe holen und
Kontakte kniipfen kann.

Alles in allem: Jena ist zu meiner zweiten Heimat geworden. Wir leben
nun seit vier Jahren hier. Viele Menschen sind bemiiht, auf unsere Ge-
wohnheiten und Brauche Riicksicht zu nehmen, andere meinen, wir
miissten uns assimilieren. Die Losung liegt in der Mitte, finde ich. Ich
griiRe mittlerweile mit Handschlag, obwohl ich Muslima bin, weil man
sich hier die Hand als Zeichen von Respekt und Freundlichkeit gibt.

Ich habe viele Deutsche in mein Herz geschlossen. Natiirlich fehlt mir
mein Land, meine Familie. Die Stimme des Muezzins fiinf Mal am Tag, der
zum Gebet ruft. Das Meer, an dem Latakia liegt. Manchmal denke ich an
die Zeit zuriick, als ich hier ankam, als ich nichts verstand und als mir
alles fremd war. Das hat sich geandert. Mir wiirde das Herz brechen,
wenn ich hier wieder fort miisste!




FARID

Jena gefallt uns sehr gut, weil es liberschaubar und ruhig ist, abseits
des Larms der GroRstadte. In den letzten Jahren haben wir versucht, uns
in die Gemeinschaft zu integrieren, haben Deutsch gelernt und Nach-
barn eingeladen, um Freundschaften aufzubauen. Wir wurden auch mit
der Tatsache konfrontiert, dass manche Menschen uns nicht mégen und
nicht verstehen wollen, dass wir Opfer einer Diktatur sind, die Frankreich
uns aufgezwungen hat. Sie glauben, dass wir Terroristen seien, riick-
standig und reaktiondr. Dabei sind die Lander Syrien und der Irak die
Gebiete, wo die Wiege der Zivilisation stand! GroRRe Entdeckungen in der
Chemie, der Medizin, der Mathematik und der Musik sind in Syrien ge-
macht worden. Damaskus und Bagdad erlebten ein goldenes Zeitalter,
als Europa noch in der Dunkelheit des Mittelalters verhaftet war.

Insgesamt fiihle ich mich in Deutschland sicher und ich bin zufrieden.
Es ist schon, in einer rechtsstaatlichen Demokratie leben zu diirfen, wo
alle Menschen gleich sind und ordentlich behandelt werden. Wir lieben
die Natur sehr. Wir haben aber auch groRRe Sorgen, weil immer mehr
Menschen Fliichtlinge nicht im Land haben wollen. Besonders meine
Frau hat oft Angst, weil sie ein Kopftuch tragt. Was die Jungfrau Maria
schlieBlich auch tat! Warum durfte sie das und arabische Frauen diirfen
das nicht?

Leider habe ich bis heute keine Arbeit gefunden, obwohl ich ein Diplom
in Pddagogik habe und dreilRig Jahre Unterrichtserfahrung in Syrien und
im Libanon vorweisen kann. Ich wiirde so gerne wieder als Lehrer arbei-
ten, verstehe aber auch, dass jiingere Menschen bevorzugt werden.

Insgesamt empfinden wir ein Gefiihl groRer Dankbarkeit fiir dieses Land.
Wir sind auf viel Hilfsbereitschaft und Verstandnis und Geduld gestoRen,
was wir niemals vergessen werden.




Was ich mir allerdings wiinsche: dass mein Asylantrag, den ich vor einem
Jahr und sieben Monaten gestellt habe, anerkannt wird. Dass die Men-
schen hier verstehen, dass der Islam von allen méglichen Gruppen inst-
rumentalisiert wird. Der Islam ist eine Religion, die auf Menschlichkeit,
Mitgefiihl, gegenseitigem Respekt, Gleichheit und Gerechtigkeit aufbaut
und die Rechte der Frauen starkt, indem er ihnen ihr Erbe garantiert und
das Wort einer Mutter drei Mal so hoch ansetzt wie das eines Vaters. Jun-
ge Madchen diirfen ihren Lebenspartner frei und unabhangig auswahlen.
Ein Mann, der Frauen gegeniiber Respekt zollt, ist ein grofziigiger und
guter Mann. Wir Muslime sind zu Gastfreundschaft angehalten und haben
auch das Leben von Pflanzen und Tieren zu schiitzen.

Der wahre Islam ist friedlich; er ruft nicht zum Tod Andersdenkender auf.
Er ist eine Religion der Nachstenliebe.

Bitte glauben Sie mir das.
Ich danke Ihnen.



NACHWORT

Das Leben erwartet von uns, unsere Zukunft zu gestalten. Dazu
brauchen wir Hoffnung. Hoffnung darauf, dass in Syrien wieder Frieden
einkehrt, Hoffnung darauf, dass sich alles zum Guten wendet. Die
Hoffnung ist eine kleine, kostbare Pflanze, die wir hegen und pflegen
miissen wie die jungen Olivenbdumchen in unserem Land. Mdge sie
wachsen und gedeihen!

Asmaa
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DANKSAGUNG

,,Hoffnung” konnte nur durch die Offenheit und den Mut der Autor*in-
nen entstehen, ihre personlichen Geschichten zu teilen. Sie opferten
viele Samstage in der Ernst-Abbe-Biicherei Jena - und auch einige
Stunden zu Hause - fiir die ehrenamtliche Arbeit im Projekt.

Herzlichen Dank dafiir an:
Ahmed, Asmaa, Farid, Ghadir, Hamza, Ibrahim, Mohammed und Viyan.

Bei der Mammutaufgabe, ihre Gedanken und Erinnerungen in deutscher
Sprache und maglichst literarisch ansprechend zu formulieren, stand
Kathrin GroR-Striffler als Projektleiterin immer unterstiitzend fiir die
Autor*innen zur Verfiigung. Mit viel Leidenschaft und Verstandnis rang
man gemeinsam um passende Warter fiir Schicksalsschldge, Horrorsze-
narien und Gliicksmomente.

Ermdglicht wurde das Projekt der Schreibwerkstatt und die Publikation
»Hoffnung” durch die Kulturstiftung des Bundes im Programm ,360° -
Fonds fiir Kulturen der neuen Stadtgesellschaft”, welches die Ernst-
Abbe-Biicherei Jena seit Juni 2019 unterstiitzt.
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