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ihren Geschichten Gehör zu verschaffen. Die Texte zeigen eindrücklich: 
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VORWORT

Einst war der Himmel klar und blau, und die Sonne legte ihre goldenen 
Strahlen auf die Obstgärten voller Aprikosen, Äpfel, Feigen, Oliven und 
Trauben, überall war das unschuldige Lachen der Kinder zu hören und 
die Vögel sangen, es war, als sängen sie das Lied der Freiheit, und Ruhe 
und Frieden waren in unseren Herzen.
Dann aber schob sich Dunkelheit vor die Sonne und Angst kam auf.
Nur noch Krähen krächzten, die anderen Vögel waren verschwunden, 
Schmetterlinge sah keiner mehr. Furcht vor Krieg und Elend erfüllte uns 
alle.
Wir beteten und beten immer noch. Möge eine neue Morgendämmerung 
über uns kommen, möge unser Land neu geboren werden, möge das 
Lied der Freiheit wieder erschallen!

Farid
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KINDHEIT



IBRAHIM

Ich war ein glückliches und selbstbewusstes Kind. Ich bin in einer gro-
ßen Familie mit 34 Personen aufgewachsen. Unser Haus hatte vierzehn 
Zimmer, zwei Bäder, zwei Toiletten, ein großes Wohnzimmer und ein 
Gästezimmer. Es war ganz aus Natursteinen gebaut und daher im Som-
mer kühl und im Winter warm. Es stand in einem großen Garten, wo 
Obstbäume und Blumen wuchsen und wo wir Gemüse anbauten. Auch 
einen eigenen Brunnen hatten wir. Wir lebten wie im Paradies in dem 
kleinen Dorf bei Afrin! Ich werde nie vergessen, wie die Erde im Herbst 
gerochen hat. Meine Oma liebte besonders den Duft der Rosen, Nelken, 
Narzissen und vom Jasmin. Wir waren eine wohlhabende Familie, denn 
mein Vater führte eine Firma für Wohnungsbau und besaß eine große 
Olivenplantage und ausgedehnte Weizenfelder.

Meine Eltern und Tanten und Onkel arbeiteten in unseren Olivenplan-
tagen und auf unseren Feldern. Bis zu 40 Menschen aus dem Dorf küm-
merten sich darum, dass die Erde im Frühling gelockert und die Bäume 
beschnitten wurden. Im Sommer musste man Wasser aus unserem 
Brunnen holen und die Bäume gießen. Mein Vater zeigte mir, wie junge 
Olivenbäumchen gepflanzt und gepflegt wurden. Im Herbst musste die 
Ernte schnell eingebracht werden, schon ein einziger Novemberregen 
konnte sie vernichten. So aber sicherten die Oliven uns allen ein gutes 
Leben.

Wir waren vierzehn Kinder und hatten niemals Langeweile. Das ganze 
Dorf war unser Spielplatz. Aber natürlich gab es auch Streit. Ich er-
innere mich, wie einmal mein Cousin bei mir im Zimmer geschlafen 
hat und dabei zu viel Platz beanspruchte. Ich war böse und habe ihn 
geschlagen. Wir weinten beide. Meine Mutter und meine Tanten kamen 
herein und wir sagten: Ich war es nicht, er war es!

Beide Mütter nahmen ihren Sohn in den Arm und riefen: Mein Sohn ist 
unschuldig! So lange, bis auch mein Vater und mein Onkel herbei eilten 
und die beiden streitenden Frauen mitnahmen. Mein Großvater sagte 
nur: So etwas passiert eben, es sind doch noch Kinder!
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Jeden Tag haben wir im großen Wohnzimmer zu Mittag gegessen. 
Die Männer saßen am Tisch, die Frauen und Kinder auf dem Boden. 
Beim Essen mussten wir Kinder viele Regeln einhalten:
Zuerst mussten wir gesegnete Mahlzeit wünschen.
Wir mussten den Löffel in die rechte Hand nehmen.
Beim Essen durften wir nicht sprechen.
Wir durften nicht schmatzen.
Es war nicht erlaubt, mit dem Löffel zu klappern.
Man durfte nur auf den eigenen Teller schauen.

Nach dem Essen tranken die Männer Tee und besprachen geschäftliche 
Dinge: Materialeinkauf, Verkaufsergebnisse, Termine, Aufträge. Aber 
auch familiäre Angelegenheiten wurden in diesem Kreis geregelt. 
Das hatte den Vorteil, dass Probleme umgehend geklärt wurden.
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MOHAMMAD

Ich bin in einem kleinen ruhigen Dorf aufgewachsen und habe mit 
meinen Eltern und sieben Geschwistern in einem großen Haus gelebt. 
Alle Kinder des Dorfes wurden an der kleinen Schule gemeinsam unter-
richtet. Leider hatten wir einen schlechten Lehrer, der uns das Lesen 
nicht gut beibringen konnte. Nach der Schule und an den Wochenenden 
waren wir auf den Feldern, wo meine Eltern Gemüse anbauten und 
Weintrauben und Granatäpfel. Abends haben sich die Männer des Dorfes 
getroffen und miteinander geredet, auch die Frauen haben sich gegen-
seitig besucht. Frauen und Männer waren nie in demselben Raum. Ich 
erinnere mich gern daran, wie ich abends beim Einschlafen die leisen 
Stimmen der Frauen hören konnte.

Manchmal habe ich meinem Vater, der Glasschneider war, in seinem 
Laden geholfen. Einmal habe ich mich ganz schlimm geschnitten, ich 
habe heute noch eine tiefe Narbe. Mein Vater brachte mich erst zum 
Dorfarzt und dann ins Krankenhaus nach Damaskus.

Das Leben in unserem Dorf war einfach und schön. Ein Bach, der in den 
Bergen entsprang, mündete in einen Teich, der bis heute die einzige 
Wasserquelle ist. Die Frauen tragen immer noch das Wasser zu ihren 
Häusern.
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ASMAA

Ich habe vier Geschwister, einen Bruder und drei Schwestern. Ich war 
das vierte Kind. Mein Vater hatte eine Möbeltischlerei im Erdgeschoss 
unseres Hauses. Wir wohnten im ersten Stock, dort gab es ein Eltern-
schlafzimmer, ein großes Wohnzimmer, ein Zimmer für meinen Bruder, 
ein großes für uns vier Schwestern, eine Küche, ein Bad und eine 
Toilette. Ich erinnere mich besonders an die Maschinengeräusche, die 
aus der Werkstatt unseres Vaters zu uns hoch drangen und an den Ge-
ruch nach Brennholz, da wir einen Kamin hatten. In unserem Haus gab 
es alles, was ein Kind braucht: Liebe, Zärtlichkeit und Verständnis. Wir 
spielten oft zusammen Gesellschaftsspiele oder legten Puzzles, oder wir 
Mädchen spielten mit Puppen oder Bausteinen. Am Wochenende gab es 
Ausflüge mit dem Auto, oft ein Picknick, Besuche von Verwandten und 
Freunden, oder unsere Mutter erzählte Märchen. Eines meiner liebsten 
war das folgende: 

Warum Kaninchen lange Ohren haben.
Eine Hasenmutter lebte mit ihrer Tochter und ihrem Sohn in einem 
schönen Bau. Eines Tages sagte sie: Ich will auf ein Feld in der Nähe 
gehen, um Karotten zu suchen, bleibt fein zuhause, bis ich wieder-
komme! Sie küsste ihre beiden Kinder und ging. Das männliche Kanin-
chen sagte zu seiner Schwester: Mama hat Recht, die Welt draußen ist 
gefährlich, wir sind noch zu klein dafür. Die vorwitzige Schwester aber 
antwortete: Wir haben zwei Hände und zwei Füße und einen Schwanz 
wie unsere Mutter, warum also sollten wir nicht ein wenig spazieren 
gehen? Der Bruder willigte schließlich ein, und so sprangen sie bald auf 
den Feldern umher. Plötzlich sahen sie eine Kiste, aus der es köstlich 
roch, und sie kletterten hinein. Der Kohl darin schmeckte so köstlich! 
Plötzlich fiel der Deckel zu und sie waren gefangen. Die Besitzerin der 
Kiste kam herbei, sah die beiden, packte sie an den Ohren, zog sie 
hoch und schimpfte, dass nun ein ganzer Tag Arbeit durch die beiden 
Nichtsnutze zerstört sei. Es gelang ihnen jedoch, dem festen Griff der 
Frau zu entkommen, und sie rannten davon. 
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Zuhause sahen sie sich an. Was für lange Ohren sie mit einem Mal 
hatten! Sie wussten: Das würde so bleiben, ihr Leben lang. Für immer 
würden sie solche langen Ohren haben! Ach, hätten sie nur auf Mamas 
Rat gehört!

Oft kam auch Oma zum Essen. Opa war seltener da, er hatte in seinem 
Geschäft viel zu tun und war zusätzlich bei der Feuerwehr, wofür er 
sogar einmal in der Zeitung gelobt wurde. Alles in allem hatte ich eine 
sehr glückliche Kindheit!

Das änderte sich schlagartig, als unser Vater zu Unrecht eingesperrt 
wurde.
Damals wussten wir noch nicht, dass diese schreckliche Zeit ohne ihn 
elf lange Jahre andauern würde. Wir waren alle so traurig! Unsere Mut-
ter, zu der ich immer ein sehr enges Verhältnis hatte, musste stark und 
tapfer und uns Kindern Mama und Papa zugleich sein. Am schlimmsten 
war die Geldnot, da sie nichts verdiente und für uns Essen, Kleidung, 
Schulmaterial und Arzneimittel kaufen musste. Hätten wir unsere Groß-
eltern nicht gehabt, wären wir verhungert. Für Spielsachen, Geschenke 
oder Schulausflüge war nichts übrig.

Meine Mutter war oft sehr müde, weil sie so viel arbeiten musste 
und keine Zeit zum Ausruhen hatte. Ich habe immer versucht, ihr zu 
helfen. Ich erinnere mich daran, dass ich oft traurig war, wenn andere 
Kinder in der Schule von zuhause erzählten, von Ausflügen mit Mama 
und Papa, von Festen, von Klassenfahrten, auf die wir nicht mitgehen 
konnten. Dafür aber war es für mich wunderschön, wenn meine Groß-
mutter mich rief, dass ich ihre Haare kämmen sollte, ihre Stimme habe 
ich noch immer im Ohr. Sie hat mir dafür ein bisschen Geld gegeben, 
von dem ich in der Schule Süßigkeiten kaufen konnte.

Einmal saßen wir am Tisch, unsere Mutter hatte gerade Popcorn ge-
macht, da hörten wir Geräusche unten in der Tischlerwerkstatt meines 
Vaters. Wir starrten uns an. Papa! Meine kleine Schwester rannte im
Zimmer hin und her und rief: Papa kommt! Papa kommt! Ganz langsam 
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standen wir auf und schlichen die Treppe hinunter. Tatsächlich, jemand 
war in der Werkstatt, wir hatten uns nicht getäuscht! Mama 
machte die Tür auf. Oh, sagte sie. Nur dieses eine Wort: oh.
Es war nicht Papa, es war nicht ihr Mann, es war Papas Freund, der 
ebenfalls einen Schlüssel für die Werkstatt hatte. Er sah die furchtbare 
Enttäuschung in unseren Augen. Es tut mir leid, sagte er traurig. Sehr 
traurig.

Als unser Papa dann zurückkam, war er ein todkranker Mann, körperlich 
und seelisch gebrochen. Wir erkannten ihn nicht, er erkannte uns nicht. 
Er war für uns alle ein Fremder geworden.
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FARID

Es ist ein schönes Gefühl, sich an Kindheitstage zu erinnern! Weil alles 
einfach war, unbeschwert und ohne Zwang. Unser Haus lag inmitten 
eines Dorfes. Zu den meisten Bewohnern hatten wir gute Beziehun-
gen, sie kamen oft mit ihren Kindern zu Besuch, so hatte ich immer 
Spielkameraden. Wir hatten einen wunderbaren Innenhof, in dem ein 
Feigenbaum stand und wo verschiedene Rosensorten wuchsen. Gelbe 
Weintrauben kletterten im Sommer bis auf die Dachterrasse, wo wir 
unser Essen einnahmen und den Besuchern auch unsere köstlichen gel-
ben Äpfel anboten. Wenn einer vom Baum herabfiel, rannten wir Kinder 
los, jeder wollte der Erste sein, der einen aufhob! Manchmal gossen 
wir Wasser auf den Flur, der mit Keramiksteinen ausgelegt war, und 
schlitterten darüber. 

In unserem Haus hatten wir zwei Trinkwasserquellen und draußen einen 
eigenen Brunnen, an das Hauptwassernetz der Stadt waren wir zusätz-
lich angeschlossen. Wir waren eine große Familie: unsere Eltern, fünf 
Jungen und fünf Mädchen. Die Großeltern wohnten neben uns. Wenn es 
im Dorf eine Hochzeit oder ein anderes Fest gab, trafen sich Verwandte 
und Freunde und feierten gemeinsam. Manche bauten bei solchen Ge-
legenheiten große Zelte auf, um die vielen Menschen unterzubringen. 
Zuerst bekamen dort die Männer das Essen, danach die Kinder, die Frau-
en aßen im Haus. Oft gab es Lamm, Reis oder Bulgur mit Nüssen und 
Joghurt. Wenn das Essen zu Ende war, wurden die Reste an Nachbarn 
und Arme verteilt. Unsere Verwandten halfen uns dann, aufzuräumen 
und sauberzumachen. Übrigens: Vor dem Essen muss man bei uns die 
Hände waschen, dann Basmala sagen, was so viel heißt wie Gesegnete 
Mahlzeit, und man darf nur mit der rechten Hand essen. Am Ende sagt 
man Alhamdulillah, was so viel heißt wie Dem Herrn sei Dank.

Mein Vater war immer stolz auf mich, weil ich sehr fleißig war. Oft ist 
er mit mir zur Moschee gegangen, manchmal kam er auch mit in die
Schule, weil er mit den hübschen Lehrerinnen sprechen wollte. Als ich 
am Ende des vierten Schuljahrs der Klassenbeste war, hat er sich sehr 
gefreut und mir ein Fahrrad geschenkt. 
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Zuhause war ich für die Sauberkeit des Gästezimmers verantwortlich. 
Wenn Besucher kamen, habe ich ihnen immer Gastfreundschaft ent-
gegengebracht. Nach den Hausaufgaben spielten meine Freunde, Brüder 
und ich mit Murmeln. Unsere Lieblingsbeschäftigung allerdings war, 
durch die Wälder und Felder unseres Dorfes bis hoch in die Berge zu 
wandern und Kamillenpflanzen und Wermutkraut zu sammeln, woraus 
Tee für den Winter gemacht wurde.

In unserer Kultur glauben wir, dass eine Familie mit einem Neugebore-
nen in einem Zustand des Glücks und der Freude lebt. Alle Verwandten 
und Nachbarn und Freunde kommen und beglückwünschen die Familie 
und schauen, ob das Baby ein Junge oder ein Mädchen ist. Für mich 
waren diese Besuche immer schön. Ich mochte auch die zwei Haupt-
feste Eid-al-Fitr, das dem Fastenmonat Ramadan folgt, und Eid-al-Adha, 
das nach den Ritualen des Hadsch von Muslimen in Mekka und Medina, 
der Stadt des Gesandten Allahs, gefeiert wird. Man besucht sich zu die-
sen Festen gegenseitig, tauscht Glückwünsche und Geschenke aus und 
bereitet gutes Essen und Süßigkeiten zu, damit alle Besucher, Muslime 
wie Christen, Arme und Reiche, zusammen glücklich sind.

Als ich dreizehn wurde, schenkte mir mein Vater ein Motorrad, damit 
ich auf die Vorbereitungsschule in der Stadt Alqusir fahren konnte. 
Dann wurde mein Vater von Soldaten verhaftet, die der diktatorischen 
Regierung unterstanden. Wie stolz ich immer gewesen war, dass er 
gegen Ungerechtigkeit und Tyrannei kämpfte! Das war 1981. Von heute 
auf morgen hatten wir kein Einkommen mehr, und ich gab mein Motor-
rad meinem Bruder, dass er damit Libanesen transportieren und
so ein bisschen Geld verdienen konnte, denn unser Dorf lag an der 
Grenze zum Libanon. Dann hatte mein Bruder einen schweren Unfall. 
Er stieß mit einem Taxi zusammen und musste ins Krankenhaus ge-
bracht werden, wo er einen Monat blieb. Danach kümmerten sich meine 
Mutter und meine Schwester zuhause um ihn. Nun fiel mir die Aufgabe 
zu, Libanesen gegen einen vereinbarten Lohn zu transportieren. 
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GHADIR

Ich war ein sehr selbstbewusstes Kind, da ich in der Schule in Idlib 
immer sehr gute Noten hatte. Mein Lieblingsfach war Mathematik. 
Am glücklichsten war ich, wenn ich mit meinen vier Geschwistern in 
unserem kleinen Garten spielen konnte. Wir hatten ein Hühnerhaus 
und viele Bäume: Pfirsichbäume, Pflaumenbäume mit roten und gelben 
Früchten, Kirsch- und Zitronenbäume. Dazwischen duftete der Jasmin 
und der Ooter Al-leil. Unser Haus war nicht groß, lag aber in einem 
ruhigen Gebiet, auch nachts war es still. Die Wände waren weiß gestri-
chen, die Vorhänge waren grün. In diesem Haus fühlte ich mich immer 
geborgen. Mein Vater war Angestellter, meine Mutter arbeitete nicht. 
Bei uns bleiben die Kinder im Haus der Eltern, bis sie heiraten. An 
Wochenenden haben wir oft ein Picknick veranstaltet. Einmal waren wir 
in einer kleinen Stadt, die an einem See liegt, als plötzlich eine Frau 
laut schrie, weil ihr Kind in den See gefallen war und nicht schwimmen 
konnte. Ein junger Mann sprang sofort hinterher, doch es dauerte eine 
Weile, bis er das Kind endlich an Land hatte und eine Mund-zu-Mund-
Beatmung vornehmen konnte. Als es endlich schrie, waren wir so glück-
lich und erleichtert, dass wir uns in die Arme fielen.
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VYIAN

In meiner Kindheit war ich sehr glücklich, weil damals meine Oma noch 
lebte. Eines Tages war ich mit ihr im Park. Wir trafen meine Freundin, 
die neidisch auf meine Barbiepuppe schaute, die mir Oma gekauft hat-
te. Mitten auf dem Weg fing sie zu weinen an und sagte zu ihrer Mama, 
dass sie auch so eine Barbie wolle, aber die hatte nicht genügend Geld 
dabei, um ihr eine zu kaufen. Am nächsten Tag kamen meine Freundin 
und ihre Mama zu mir zu Besuch. Ich hatte meine schöne Barbie auf 
dem Arm, meine Freundin aber hatte nichts zum Spielen dabei. Eine 
halbe Stunde später, ich kam gerade von der Toilette zurück, war meine 
Barbie verschwunden. Schließlich fand ich sie, doch sie war kaputt. Ich 
habe geschrien, dass sie meine Puppe kaputt gemacht hätte, und bin zu 
ihrer Mama gelaufen, die daraufhin ihre Tochter fragte, ob das richtig 
sei. Sie nickte. Da kaufte mir ihre Mama eine neue und noch schönere! 
Als Entschuldigung lud mich meine Freundin am nächsten Tag ein, und 
da ich nicht alleine auf die Straße durfte, kam meine Mama mit. Wir 
brachten Blumen und aßen selbst gebackene arabische Süßigkeiten, 
die aus einer Schicht Blätterteig und einer Schicht Nüssen bestehen 
und mit Honig gesüßt sind. Auch einen Kuchen gab es, der mit Datteln 
dekoriert war. Wichtig ist bei uns, dass man immer sehr viel zu essen 
und zu trinken anbietet, weil das bedeutet, dass man großzügig ist. Am 
Ende eines Besuchs gibt es Kaffee, den wir Abschiedskaffee nennen. 
Danach geht man nach Hause. 

Wir drei Töchter und unsere Eltern wohnten in einer schönen Wohnung 
in Aleppo. Im Wohnzimmer lag ein brauner Teppich mit großen Mus-
tern, ein Sofa zog sich an den Wänden entlang außen herum, darüber 
hing ein Kronleuchter. Auf den Tapeten waren Blumenmuster. Mein 
Zimmer war rosa gestrichen, und im Regal standen meine Barbies. 
Ich hatte auch einen kleinen Schreibtisch. Ich habe mich in unserer 
Wohnung immer sicher und behütet gefühlt. Jetzt aber gibt es sie nicht 
mehr, denn sie wurde zerstört.

Es war so schön, früh, wenn ich in die Schule ging, den Vögeln und dem 
Rufen des Muezzin zu lauschen! Vier Mal in der Woche gab es Markttag, 
den wir Bazar nennen, dort wurden Obst und Gemüse, indische Datteln,
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Mais oder auch niedliche Küken verkauft. In der Nähe gab es einen 
großen Platz, wo man Vögel füttern konnte. Bei uns heißt es, wenn 
man Vögel füttert, hilft einem Gott. Meine Oma und ich sind auch 
regelmäßig in die Moschee zum Beten gegangen. Eines Tages stand 
eine ganz in schwarz gekleidete Frau an der Tür und schrie, sie hätte 
ihr Kind verloren. Das hat mir große Angst gemacht. Auf dem Heimweg 
konnte man noch lange die köstlichen Düfte des Bazars riechen, sodass 
ich Hunger bekam und mir einen arabischen Döner kaufte.

HAMZA

Ich habe mit meinen Eltern in einem kleinen schönen Dorf in der 
Provinz Idlib im Norden Syriens gelebt, bin dort zur Grundschule 
gegangen, mochte meinen Lehrer sehr und ebenso den morgendlichen 
Gesang, den ich immer noch im Ohr habe. Allerdings beschloss mein 
Vater dann, aus welchem Grund auch immer, nach Aleppo zu ziehen.  
Für mich war das eine Katastrophe! Ich würde meinen Hund zurück-
lassen müssen, den ich aufgezogen hatte. Wir beide waren unzertrenn-
lich. Er war es, der mich vor dem Biss einer Schlange bewahrte, als ich 
nichts ahnend Trauben gegessen und nicht aufgepasst hatte. Nie werde 
ich vergessen, wie er sich auf sie gestürzt hat!

Und dann Aleppo. Schon bei den ersten Kämpfen gegen Assad 1980 
hörte ich nachts Schüsse, die mich in Angst und Schrecken versetzten. 
Manchmal konnte ich deswegen nicht schlafen. Meine Mutter brachte 
mir bei, nicht über das Regime zu sprechen und niemandem zu trauen, 
damit mein Vater nicht ins Gefängnis gesteckt würde. Überall waren 
Spitzel. Menschen verschwanden, weil jemand sie belastet hatte. Als 
ich eines Tages die Nachricht vom Tod meines Hundes Barud erhielt, 
war ich traurig ohne Ende. Ich war 15 Jahre alt. Ich trat einem Boxclub 
bei und wurde Erster bei der Aleppo-Meisterschaft. Später wollte ich 
studieren und boxen und gleichzeitig arbeiten.
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AHMED

Als Kind war ich sehr schüchtern, wohl deshalb, weil ich unter vier 
Schwestern aufgewachsen bin. Ich sprach wie ein Mädchen und ich be-
nahm mich wie ein Mädchen, und meine Eltern lachten mich aus, doch es 
half nichts. Ich lernte von meiner Umgebung, und die bestand nun mal 
aus Mädchen!
In der Schule war ich fleißig und wurde schnell Klassensprecher. Ich 
musste auf die Klasse aufpassen, wenn die Lehrerin, die mich sehr moch-
te, nicht da war, ich war verantwortlich für das Klassenbuch und dafür, 
dass die Lehrerin ordentlich begrüßt wurde, wenn sie ins Zimmer kam. 
Wir trugen eine beigefarbene Schuluniform und einen orangefarbenen 
Schal, der mit schwarzer Spitze verziert war. Ich als Klassensprecher 
hatte zusätzlich farbige Bänder auf meiner linken Schulter. Im Unterricht 
half ich meinen Freunden, das arabische Alphabet zu lernen. Am Ende 
des Schuljahrs konnte ich mich dann über ein gutes Zeugnis und ein Ge-
schenk freuen!

In der fünften Klasse hatten wir eine Arabischlehrerin, die mich ebenfalls 
sehr mochte und immer dann dran nahm, wenn die anderen keine Ant-
wort wussten. Eines Tages klopfte es, herein kam ein Mann mit schwarzer 
Brille und schwarzem Hut, der sich als Regisseur vorstellte und sagte, 
er brauche zwei fleißige Schüler für eine Theaterwerkstatt. Die Wahl der 
Lehrerin fiel sofort auf mich, was mich ungeheuer stolz machte. Weitere 
zehn Schüler unterschiedlichen Alters wurden ebenfalls ausgewählt. Der 
Regisseur gab uns Texte, die wir auswendig lernen mussten. Schließlich 
präsentierten wir das Stück im Kulturzentrum in Idlib.

Zusammen mit dem Jahrgangszeugnis nach der fünften Klasse bekam ich 
eine Einladung ins Vanguard Camp in der Provinz Idlib. Dort mussten wir 
durch einen Steinbogen gehen, auf dessen beiden Seiten die syrische 
Flagge und die Flagge der Baath-Partei aufgestellt waren. 
Im Lager selbst gab es Eukalyptusbäume, Kiefern und Eichen und ver-
schiedene Gebäude, in denen wir untergebracht waren. Wir versammelten 
uns alle im Garten, wo der Aufseher uns die Hausregeln erklärte. Ich freu-
te mich sehr auf die Zeit hier, fühlte aber auch, dass ich mich von meiner 
Familie zuhause entfernte. Ich war nun kein kleines Kind mehr und 
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musste auf mich selber aufpassen. Mit verschiedenen sportlichen 
Aktivitäten verging die Zeit schnell. Und dann kehrte ich nach Hause 
zurück, voller Freude darüber, unser Haus und die Familie wieder zu 
sehen. Schon an der Tür roch ich den charakteristischen Geruch nach 
dem Haus und seinen Bewohnern und sagte mir innerlich: Hier bin ich 
wieder am schönen Ort meiner Kindheit, den meine Eltern unter Mühen 
erbaut haben. Als ich dann im Bett lag, spürte ich, wie es mich umarm-
te, wie meine Mutter mich am Morgen umarmt hatte, nachdem sie mich 
so lange nicht gesehen hatte.

Ich schlief lange und wachte auf, als ich dreizehn war. Ich hatte einen 
Ferienjob, damit ich in der schulfreien Zeit etwas zu tun hatte. Am 
Nachmittag besuchte ich dann oft meine Tante, die Zwillinge in meinem 
Alter hatte, Hassan und Hussein. Eines Tages entdeckte ich dort an der 
Wand ein seltsames rohrähnliches Ding – eine Nayflöte aus Plastik, wie 
sich herausstellte. Es ist unendlich schwer, sagte Hussein, darauf zu 
spielen, weil sie innen hohl ist, da, schau, unmöglich. Er gab sie mir. 
Ich legte sie so an die Lippen, wie ich ihn das hatte tun sehen, und 
dachte an den Flötenspieler, den ich im Fernsehen gesehen hatte, an 
seine traurigen Melodien, die etwas in mir angerührt hatten. So wollte 
ich auch spielen können! Ich wollte meine Zuhörer und mich in eine 
andere Welt entführen. Nur musste ich dazu eine echte Nay haben und 
keine aus Plastik! Das Rohmaterial kaufte ich in einem Laden, und dann 
gelang es mir tatsächlich, eine echte Nay herzustellen. Ich begann, mir 
das Spielen darauf Stück für Stück beizubringen. Hussein wollte plötz-
lich ebenfalls Flöten lernen, doch er blieb an einem bestimmten Punkt 
stehen. Ich aber übte weiter und wurde immer besser. Bis eines Tages 
ein Mann in den Laden meines Onkels kam, mir die Nay aus der Hand 
nahm und wunderschön darauf zu spielen begann. In den folgenden 
Tagen suchte ich ihn überall und fand ihn schließlich und bat ihn, 
mir Unterricht zu geben. Leider aber reichte mein Geld nur für fünf 
Stunden. Was aber nicht hieß, dass ich mit dem Üben aufhörte, im 
Gegenteil! 
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IBRAHIM

Nach dem Abitur habe ich in Aleppo arabische Literatur studiert. Ich 
wollte Rechtsanwalt werden und die Interessen der Kurden vertreten, 
weil die Kurden in Syrien nicht die gleichen Rechte wie Araber haben. 
Die kurdische Sprache wird in den Schulen und an den Universitäten 
weder gesprochen noch geschrieben. Amtssprache war Arabisch. 
Unsere Kultur durften wir nicht leben. So war es verboten, im März das 
Newroz-Fest, das Neujahrsfest der Kurden, zu feiern. Wenn kurdische 
Studenten oder Verwaltungsangestellte dabei gesehen wurden, verloren 
sie ihren Studien- oder Arbeitsplatz.
Für das Jurastudium wurde Hocharabisch verlangt. Jedes Wochenende 
musste ich in mein Dorf fahren, weil mein Vater wollte, dass ich auf 
den Olivenplantagen und auf seinen Baustellen half. Er wollte, dass ich 
nicht nur einen klugen Kopf hätte, sondern auch kluge Hände. Anfangs 
war ich oft ärgerlich, weil ich lieber in Aleppo in die Disko gegangen 
wäre, bis ich verstand, dass ich an unserem Familienerbe mitarbeitete, 
dass das Erbe von jeder Generation erhalten und erweitert werden 
musste. 

Für mich begann der Krieg am 13.11.2013. An diesem Tag war die 
Trauerfeier für meinen Vater. Später hörten wir Nachrichten und erfuh-
ren, wie brutal das Regime gegen die Demonstranten vorging. Dieser 
Tag bedeutete das Ende meines normalen Lebens, was ich damals aber 
noch nicht wusste. Ich fuhr zurück nach Aleppo an die Universität. 
Auch hier gab es Demonstrationen gegen das Regime, an denen ich 
aber nicht teilnahm, weil die Araber mit uns Kurden nach dem Massa-
ker von 2004 auch nicht solidarisch gewesen waren. Wie Assad waren 
sie der Meinung, dass Kurden kein Recht auf Selbstbestimmung hatten.

Als das Regime Aleppo schließlich bombardierte, waren meine ara-
bischen Nachbarn und ich gleichermaßen davon betroffen, und wir 
flüchteten zur gleichen Zeit. Ich fuhr in mein Dorf. Als ich dann nach 
mehreren Monaten nach Aleppo zurückkam, um meine Papiere und 
Dokumente zu holen, fand ich nur noch Straßenschilder, keine Häuser.
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Aleppo lag in Schutt und Asche. Überall Ruinen. Auch eine Tote sah 
ich. Die Rückfahrt ins Dorf dauerte zwei Tage, weil ich als Kurde sowohl 
den Kontrollen des Regimes als auch denen der Rebellen ausweichen 
musste. Im Dorf hatte das Regime seine Soldaten zurückgezogen. Die 
Kurden übernahmen die Verwaltung und die Verantwortung für die 
Sicherheit. Das bedeutete, dass sich jeder Mann bewaffnen musste, um 
gegen die türkischen Einheiten und die syrischen Rebellen zu kämpfen. 
Meine Mutter befürchtete, sie würde ihre Söhne im Kampf verlieren. Da 
ich zwar für die Kurden kämpfen wollte, allerdings nicht mit der Waffe, 
sondern als Anwalt, war sie schließlich einverstanden, dass ich nach 
Europa floh.
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VYIAN

Mein Vater exportierte Jeans in den Irak, um seinen Lebensunterhalt 
zu verdienen. Eines Tages wurden ihm sämtliche Jeans, die noch auf 
den Export warteten, gestohlen. Wir mussten unser Auto und unser 
Haus verkaufen. In dieser Zeit fingen die Demonstrationen an. Da 
mein Vater Gegner des Assad-Regimes war, kam er für eine Woche 
ins Gefängnis, sodass wir bei Oma bleiben mussten. Schließlich fand 
er wieder Arbeit, allerdings in Damaskus, wir aber blieben bei Oma, 
weil es in der Stadt keinen Platz für uns gab. Brot und Wasser wurden 
knapp. Manchmal musste mein Onkel zwei Tage vor der Bäckerei anste-
hen, um ein wenig Brot zu bekommen. Unser Vater kam immer an den 
Wochenenden zu uns, einmal allerdings erschien er nicht, da hatten 
ihn Assads Leute wieder mitgenommen. Als er dann bei uns war, ex-
plodierte eine Bombe ganz in der Nähe, und er sagte: In Damaskus ist 
es besser, ich lasse euch nicht hier. Es gibt mehr Brot und Strom und 
nicht dieses dauernde Sirenengeheul. Oma blieb in Aleppo, und wir 
besuchten sie einmal im Monat. Bald war diese Stadt fast komplett 
zerstört, und wir alle hatten fürchterliche Angst um sie. Einmal konnte 
ich zwei Tage lang nicht normal sprechen, weil ich solche Angst vor 
den Bomben hatte. Schließlich gab uns meine Tante Geld und schickte 
uns in den Irak. Alles, was wir in Syrien noch besaßen, wurde verkauft, 
und dennoch nahm uns kein Schlepper mit dem Auto mit, nein, wir 
mussten vierundzwanzig Stunden über die Berge laufen, bis der Irak 
vor uns lag. Nur ließ man uns nicht über die Grenze, bis eine wichtige 
Person von unserer Notlage erfuhr und uns einreisen ließ. Bei meiner 
anderen Tante angelangt, erschraken wir sehr. Sie hatte nur eine winzi-
ge Zweizimmerwohnung, und wir waren 10 Personen! Eine Heizung gab 
es nicht. Doch alle halfen zusammen, und wir lebten dann drei Jahre 
im Irak. Meine Mutter machte Eis, das mein Vater verkaufte. Dann aber 
kam ein Freund und sagte, dass es in der Türkei viel besser wäre und 
man von dort aus leichter nach Deutschland käme, wo ich unbedingt 
hinwollte, hatte ich doch gehört, dass dort alles sehr gut sei, 
die Schulen, das tägliche Leben, alles! 
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FARID

Als ich 1982 das Abitur hatte, wollte ich Jura studieren, um Botschafter 
bei den Vereinten Nationen zu werden, dort wollte ich die Rechte der ara-
bischen Länder verteidigen. Diesen Traum hatte ich möglicherweise deswe-
gen, weil mein Vater und seine Freunde der Unionist Socialist Party angehör-
ten und ich ihren politischen Diskussionen oft gelauscht hatte. 
Aber die elfjährige Haft meines Vaters hat diesen Traum zerstört. Ich trat 
dem Institut für Lehrerbildung in Homs bei und wurde Lehrer. Danach wurde 
ich für ein Jahr zum Lehrer in der Region Ain al-Arab in Nordsyrien ernannt 
und trat dann der Armee bei, um dort zweieinhalb Jahre lang meine Pflicht 
zu erfüllen.

Tatsächlich war meine Stadt Alqusir eine der ersten Städte, die die dikta-
torischen Kräfte davonjagten. Die Menschen empfanden große Freude über 
ihre Freiheit und demonstrierten friedlich für Freiheit, Gerechtigkeit und 
Menschenwürde. Doch dann kamen die iranischen Revolutionsgarden und 
die Vertreter der Lat-Partei und kämpften mit modernen Waffen gegen die 
Demonstranten. Bomben wurden über der Zivilbevölkerung abgeworfen, 
bis die Stadt und die grüne Landschaft um uns herum völlig zerstört waren. 
Krankenhäuser, Bäckereien, Trinkwasser- und Elektrizitätswerke wurden 
bombardiert, desgleichen Moscheen und der Markt, der gerade da völlig 
überfüllt war. Dreiunddreißig Tage dauerte das Martyrium. Unser Haus war 
das erste in unserer Gegend, das zerstört wurde, eine Panzergranate schlug 
im Parterre ein, als meine Mutter in der ersten Etage schlief. Sie war krank, 
sie und die Frau meines Bruders wurden verletzt. 

Kurz zuvor hatten mich Soldaten verhaftet, weil ich an den Demonstrationen 
teilgenommen hatte. Drei Tage blieb ich im Gefängnis und wurde Zeuge 
von Folterungen. Wir waren 150 Häftlinge, in einer engen Zelle zusammen-
gepfercht, wo wir nicht sitzen konnten. Es gab nur zwei Toiletten, und wenn 
man Durst hatte, musste man aus den Klos trinken. Ich bekam Durchfall. 
Einmal wartete ich von 11 Uhr früh bis 1 Uhr nachts darauf, dass ich die 
Toilette benutzen durfte. Ich wurde von fünf Personen verhört.  
Dabei waren meine Augen verbunden, die Hände hatten sie mir auf meinem 
Rücken zusammengeknotet. Sie zwangen mich, so meinen Namen auf ein 
Papier zu setzen, das ich nicht sehen konnte. Ein Freund zahlte eine Kau-
tion, sodass ich das Glück hatte, nach drei Tagen freigelassen zu werden.
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ASMAA

Als meine Kindheit zu Ende ging, wurde mir klar: Ich wollte Apo-
thekerin werden! Ich bin immer gern in die Apotheke in unserer Straße 
gegangen, es hat dort so gut nach Medikamenten gerochen. Mit der 
netten Apothekerin hatte ich oft über meinen Traum gesprochen und 
mich gefreut, als sie mir sagte, dass ich später ein Praktikum bei ihr 
machen könnte. Nur leider konnte man in Latakia nicht Pharmazie 
studieren, und meine Mutter wollte mich nicht weglassen, sie wollte 
alle ihre Kinder in der Nähe haben. Ein paar Jahre später wäre sie 
einverstanden gewesen, dass ich wegging, nur konnten wir uns ein 
Studium in einer anderen Stadt nicht leisten. Mein Vater brauchte viel 
Geld für Medikamente, arbeiten konnte er nicht mehr. Und ich hatte 
inzwischen Mohammad kennen gelernt. Wir haben geheiratet, und ich 
wurde schwanger. Also musste ich meinen Traum aufgeben, was mir 
sehr schwer gefallen ist, lange war ich traurig deswegen, bevor ich 
mich damit abfand und die neuen Aufgaben in meinem Leben anneh-
men konnte.

Ich komme aus der schönen Stadt Latakia, die am Meer liegt. Vor dem 
Krieg ging es uns allen gut, als der Krieg aber begann, veränderte sich 
unser Leben völlig. Man musste ab dem frühen Nachmittag zuhause 
bleiben und sich im Bad aufhalten, weil es dort kein Fenster gab, durch 
das Kugeln eindringen könnten. Auf den Straßen regierten Scharfschüt-
zen und Kriminelle, die ohne Grund Menschen von den Straßen weg fin-
gen oder erschossen. Männer, Frauen, Kinder, Alte und Schwangere …
Als mein Mann und unser Sohn einmal nicht rechtzeitig nach Hause 
kamen, verfiel ich in Panik, denn ich hatte Schüsse gehört. Glücklicher-
weise war ihnen nichts geschehen. Eine Freundin aber kam nicht zu 
dem vereinbarten Termin: Eine Bombe hatte ihr Auto getroffen. Sie kam 
ums Leben.
Es war eine schreckliche Zeit. Wir hatten keinen Strom, wir hungerten, 
wir froren, das Schlimmste aber war die Angst. Früh beim Aufwachen 
konnte man schon Schreie hören. Und uns verfolgten die Bilder aus dem 
Fernsehen. All das Sterben, all die Zerstörung! Im Frieden begraben 
Kinder ihre Väter, im Krieg begraben Väter ihre Kinder. Und der Krieg 
nistete sich in unseren Köpfen ein, er war allgegenwärtig. Hauptsache 
überleben!
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MOHAMMAD

Inzwischen war ich Schuldirektor der Dorfschule geworden. Im Fern-
sehen verfolgten wir die Nachrichten über den arabischen Frühling. 
Freitags versammelten sich die Menschen in der Moschee und gingen 
dann auf die Straße, um Freiheit zu fordern. Einige von ihnen waren 
gebildet, andere konnten nicht lesen. Auch die Schüler demonstrierten, 
sodass ich zu einem Direktor ohne Schüler wurde. Bald umzingelte die 
Armee das Dorf. Wir hatten keine Chance. 

HAMZA

Angst war überall. Angst voreinander, Angst vor dem Regime. Der Le-
bensstandard war niedrig. Und es gab eine Staatssicherheitsbehörde. Zu 
meinem großen Glück aber fand ich an der Universität Menschen, mit 
denen ich offen über alles sprechen konnte. Was für eine Erleichterung! 
Wir planten, eine Partei zu gründen und bis zu einhundert Mitglieder 
dafür zu rekrutieren. Sie trug den Namen New Life Party. 80 Mitglieder 
hatten wir bereits. Demokratie und Korruptionsbekämpfung waren die 
wichtigsten Prinzipien, für die wir gewaltlos kämpfen wollten. Leider 
gelang es dem Geheimdienst, von unserer Partei zu erfahren, und ich 
war der Erste, der ins Gefängnis wanderte. Mithilfe von Schmiergeldern 
und einiger wichtiger Kontakte kam ich frei, blieb allerdings unter 
Beobachtung. Als die syrische Revolution und die zuerst friedlichen 
Demonstrationen begannen, war ich überglücklich. Wir koordinierten 
Veranstaltungen und taten alles, was wir konnten. Leider blieben die 
Demonstrationen nicht friedlich. Viele Menschen starben, darunter auch 
einige meiner Freunde. Damals benutzte das Regime Luftkissenfahr-
zeuge, um Menschen zu erschießen, gegen die war man machtlos. Wie 
die Situation in Syrien dann weiterging, wissen die Deutschen, und sie 
wissen auch, dass Assad fester im Sattel sitzt denn je.
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AHMED

Als ich diese Geschichte schrieb, erinnerte ich mich an einen Aus-
spruch, der für viele meiner Generation Gültigkeit hat: Als ich damit 
begann, meine Zukunft aufzubauen, zerfiel die Heimat.

Einmal, die Nacht war ruhig und ich hatte meine Arbeit im Geschäft 
meines Vaters beendet und war schlafen gegangen, schreckte ich vom 
Geräusch einer Explosion hoch. Ich stand sofort auf, um nach meiner 
Familie zu sehen, und nach etwa zwei Minuten fingen die Fenster und 
der Boden an zu zittern, als würde ein Erdbeben über die Stadt kom-
men. Strom, Wasser und Mobilfunk wurden abgeschaltet. Wir erfuhren, 
dass zwei Autobomben an zwei verschiedenen Orten explodiert waren, 
eine davon neben dem Institut für Computertechnologie, an dem ich 
studierte und in das ich gegangen wäre, wenn es diese Explosionen 
nicht gegeben hätte. 

Nach ungefähr einer Viertelstunde fingen Sicherheitskräfte an, die 
Häuser zu durchsuchen, auch unseres. Erst danach konnte ich das 
Geschäft öffnen. Ganz langsam kehrte wieder Alltag ein. Doch in allen 
Gesichtern standen Angst und Trauer. 

Die Rohstoffpreise stiegen von Tag zu Tag, und unsere Verluste im 
Geschäft stiegen mit ihnen. Die Straßen, auf denen Güter, Lebensmittel 
und Kraftstoff transportiert wurden, wurden zerstört. Kriegshändler 
tauchten auf und nutzten die Situation aus. Sie versteckten Waren in 
Lagerhäusern und erzählten den Menschen, sie seien nicht mehr zu 
haben, um sie dann nach einer Woche zum doppelten Preis zu 
verkaufen.

Um die Stadt Idlib unter Druck zu setzen, bombardierten Oppositionelle 
und alliierte Kräfte die Pumpstationen, sodass die Wasserversorgung 
immer wieder unterbrochen war. Auch zu Stromausfällen kam es. Wir 
gewöhnten uns an vieles in dieser Zeit, an das Geräusch der Explosio-
nen zum Beispiel, und wir fanden auch eine Möglichkeit, unsere Häuser 
zu beheizen: mit den Olivenbäumen, die es um die Stadt herum gab. 
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Im Jahr 2015 erhielt ich am Institut für Computertechnologie in Idlib 
mein Diplom. Kurz danach hörte ich von den Stadtbewohnern, dass eine 
Schlacht unmittelbar bevorstünde. Wieder wurden Strom und Wasser 
und Mobilfunk abgestellt, hier und da hörte man die Explosion von Gra-
naten. Der Kampf zwischen der Al-Fateh-Armee und den Rebellen hatte 
begonnen. Er dauerte bis zum folgenden Morgen. Ich öffnete trotzdem 
unser Geschäft, um die Menschen mit Lebensmitteln zu versorgen. 
Plötzlich landete eine Rakete in unserer Straße. Ein Mann aus unserem 
Viertel wurde getötet. Später verletzten Granatsplitter eine arme Nach-
barin am Kopf, als sie im Hof stand und Kartoffeln briet. Diese Frau war 
schwanger. Bald erfuhr ich von ihrem Sohn, dass die Frau und der Fötus 
gestorben waren. Niemals werde ich vergessen, wie diese Menschen 
weinten! Da der Mann sich keine Bestattung leisten konnte, sammelten 
wir Geld, um ihm zu helfen.

Ein bisschen war es für uns wie ein Leben auf dem Mars: Es gab nicht 
genug Wasser, Nahrung und Sauerstoff, und unser Leben war immer 
und überall in Gefahr. Nur mit dem Unterschied, dass ein Astronaut 
aus freiem Willen zum Mars fliegt, wir aber zum Ausharren gezwungen 
waren. Auch in der folgenden Zeit gab es Kämpfe. Das Geräusch der 
einschlagenden Kugeln und Granaten klang wie ein Hurrikan, der näher 
und näher kam. Auf den Straßen waren nur noch Autos, deren Fahrer 
mit Maschinengewehren der syrischen Armee ausgerüstet waren. Es war 
die Hölle auf Erden!

Danach kehrte gespenstische Ruhe ein. Die Stadt lag im Dunkeln und 
niemand wusste, was als Nächstes passieren würde. Und dann kamen 
sie zurück, die Kampfflugzeuge. Bomben fielen die ganze Nacht. Was 
dann am Morgen noch stand, waren Ruinen. Verzweifelt, verwirrt, voller 
Angst und schrecklich übermüdet wagten wir uns wieder auf die Straße. 
Kurz darauf fiel der Entschluss von uns allen, zu fliehen. Wir konnten 
nicht länger in dieser Stadt bleiben. 
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GHADIR

Als der Krieg kam, hatte ich immer Angst um meine Frau, die als Lehre-
rin arbeitete, und um meine Kinder. Einmal wurde die Wohnung unseres 
Nachbarn von einem Geschoss getroffen. Bei diesem Angriff kamen zwei 
Kinder und eine Frau ums Leben. Alle hatten Angst, besonders die Kin-
der. Es war eine schreckliche Zeit. Wir wollten alle nur eins: dass dieser 
Krieg aufhörte!
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GHADIR

Ich verkaufte unsere Habseligkeiten, um die Schlepper zu bezahlen, 
die mich erst in die Türkei und später nach Griechenland bringen 
sollten. Meine Frau und unsere zwei kleinen Kinder blieben in Syrien, 
weil die Flucht zu gefährlich für sie war. Durch die Türkei ging es in 
einem fensterlosen viel zu kleinen Wagen. Wir hatten solche Angst, zu 
ersticken! Eineinhalb Stunden dauerte die Fahrt. Am türkischen Meer 
setzten sie uns in ein Schlauchboot, das für zehn Personen zugelassen 
war; wir waren aber 45. Nach sehr kurzer Zeit sank das Boot, da im 
Boden ein Loch war. Wir schafften es mit unseren Rettungswesten 
zurück an Land, wo wir die Nacht in den Bergen zubrachten. 

Am nächsten Tag ging es wieder auf ein Schlauchboot, wieder mit 45 
Personen an Bord. Nach zehn Minuten fiel der Motor aus. Es dauerte 
eine Weile, bis er wieder ansprang. Das Gleiche passierte noch fünf-
zehn Mal, sodass die Fahrt drei Stunden dauerte anstelle der normalen 
dreiviertel Stunde. Am frühen Morgen kamen wir auf einer griechischen 
Insel an, dann ging es nach einer Nacht, wo die meisten im Freien 
schlafen mussten, auf eine weitere. Ein großes Schiff brachte uns 
schließlich nach Athen, und von dort nahmen wir einen Bus nach 
Serbien. Immer waren es viel zu viele Menschen für viel zu kleine 
Camps. Mit dem Zug ging es dann nach Mazedonien und von da aus 
über Österreich nach Deutschland. Alles in allem dauerte die Flucht 
elf Tage.
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VYIAN

Nach den drei Jahren, die wir im Irak verbrachten, lebten wir zwei Jahre 
in der Türkei, was für uns sehr schwierig war, da wir kein Türkisch spra-
chen. Vier Mal haben wir versucht, mit dem Boot nach Griechenland zu 
gelangen. Das erste Boot ist gesunken. Beim zweiten und dritten Versuch 
ging der Motor kaputt, beim vierten sank das Boot auf halber Strecke. 
Da wir nicht schwimmen konnten, haben wir es nur mit der Hilfe von 
afghanischen Menschen zurück zum Strand geschafft. Daraufhin sagte 
mein Vater, dass er alleine nach Deutschland gehen wolle. Meine Mutter 
und ich mussten uns eine Arbeit suchen. Ich habe zwölf Stunden am Tag, 
manchmal ohne Pause, an einer Nähmaschine gesessen und genäht. 

Mein Vater hat die Überfahrt nach Griechenland problemlos geschafft, 
dann allerdings musste er zwölf Tage durch Mazedonien, Serbien und bis 
nach Ungarn laufen. Ab da ging es mit dem Auto weiter. An einem Tag 
wurden er und ein paar andere Flüchtlinge von der Polizei angehalten, 
weil der Fahrer ein Menschenhändler war. Mein Vater verbrachte drei Tage 
im Gefängnis, bis alles aufgeklärt war. Schließlich erreichte er Deutsch-
land und wurde erst einmal in einer Turnhalle untergebracht. Dort blieb 
er ein ganzes Jahr und bekam Diabetes und Tuberkulose. Diese konnte 
geheilt werden, der Diabetes nicht.

HAMZA

Unser Dorf, das nahe an der türkischen Grenze liegt, wurde so schlimm 
beschossen, dass wir uns nur noch einen Rat wussten: zu fliehen. Wir 
zogen in ein türkisches Dorf, wo wir etwa zwei Monate blieben, in der 
Hoffnung, die Opposition würde an Boden gewinnen und Assad würde 
besiegt werden. Eine Zeit lang sah es auch so aus, sodass viele Menschen 
nach Syrien zurückkehrten. Doch dann wurden wir wieder bombardiert. 
Schließlich riskierten wir die Fahrt über das Mittelmeer. Wasser sickerte 
in unser Boot, Todesangst stand in allen Gesichtern. Als wir schließlich 
die griechische Küste erreichten, war uns allen, als würden wir ein zwei-
tes Mal geboren werden.
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ASMAA

Da unsere kleine Tochter gehörlos geboren wurde und es in Syrien keine 
Ärzte mehr gab, um ihr zu helfen, fassten wir schließlich den Entschluss, 
zu fliehen. Mein Mann und Sila sollten als Erste aufbrechen, ich und mei-
ne ältere Tochter würden folgen. Unser Sohn wollte in Latakia bleiben. 
Meine Mutter zu verlassen fiel mir besonders schwer. Es waren schlimme 
Tage! Als Mohammad mit Sila gegangen war, verkroch ich mich eine 
Woche lang im Bett, bis endlich die Nachricht kam, dass sie es geschafft 
hatten. Sie waren sicher in Deutschland angekommen. Ein Jahr später, 
als wir genug Geld zusammengespart hatten, folgten Sima und ich nach.

Mit dem Bus fuhren wir in den Libanon, von dort ging es weiter auf ei-
nem Schiff in die Türkei und von dort aus mit einem Schlauchboot nach 
Griechenland. 60 Menschen waren an Bord, das nur für 30 zugelassen 
war. Wir hatten solche Angst, ins Wasser zu fallen und zu ertrinken oder 
von den gefährlichen Haifischen gefressen zu werden! Unsere Kleidung 
war nass, wir froren und hatten Hunger. Damit mein Gepäck leichter 
wurde, warf ich ein Kästchen mit meinem Schmuck und meinem Tagebuch 
ins Wasser – Dinge, an denen mein Herz doch so sehr hing!

In Griechenland verbrachten wir eine Woche in einem Zelt. Es gab keine 
Toiletten. Dann ging es zu Fuß weiter über die Balkanroute. Schrecklich 
waren die Grenzübergänge. Würden sie uns passieren lassen? Eine einzige 
schöne Erinnerung habe ich: Einmal haben wir alle nachts im Wald laut 
gesungen … Ein gutes Mittel gegen die Angst!

In Ungarn steckten sie uns einen Tag lang in ein Gefängnis. Der dienst-
habende Polizist riss Sima mit sich den Gang hinunter, sie schrie laut vor 
Angst, ich bat ihn, sie loszulassen, schwor, wir würden alles tun, was er 
wolle – es war furchtbar. Dazu kam die Ungewissheit: Würde ich meinen 
Mann und meine kleine Tochter jemals wieder sehen? Und meine Familie 
in Syrien? Und mein Land?

Ein ganz besonderer Ort wird für mich immer der Paradiesbahnhof in 
Jena bleiben, weil wir dort von meinem Mann und Sila abgeholt wurden. 
Wir haben vor Freude und Erleichterung geweint. Fremde Menschen sahen 
uns zu. Und dann wollten wir nur noch eins: schlafen!
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IBRAHIM

Die Familie meiner Frau war schon 2011 aus Aleppo in die Türkei ge-
flohen und hatte dort eine Wohnung gemietet. Meine schwangere Frau 
wollte nicht mit dem Boot nach Europa fahren. Zusammen mit meiner 
Schwiegermutter und ihrem elfjährigen Sohn wollten wir den Landweg 
nach Bulgarien nehmen. Wir einigten uns mit einem Schlepper. Der Land-
weg sei sicher, sagte er, und es sei gar nicht weit. Ein Märchen, wie sich 
später herausstellte. Für jede Person verlangte er 3000 Euro. 

Stundenlang liefen wir durch den Wald, bis wir am Morgen ein Dorf 
sahen. War es ein türkisches oder ein bulgarisches? Es war letzteres. Als 
die Bewohner uns bemerkten, riefen sie die Polizei, die uns in unser ers-
tes Camp brachte. Unser zweites Camp lag in Sofia und war überfüllt und 
schmutzig. Meiner schwangeren Frau ging es dort nicht gut. Ich suchte 
und fand nach kurzer Zeit Arbeit in einem Bekleidungsgeschäft. Wir 
konnten uns eine kleine Wohnung mieten. Trotzdem verlor meine Frau 
unser Kind. Wir waren untröstlich.

Nach acht Monaten durften wir offiziell nach Griechenland und von dort 
über Italien nach München fahren. Diese Reise kostete extrem viel Zeit, 
Nerven und Geld. Ich bin Betrügern begegnet und hilfsbereiten Men-
schen. Als wir endlich in München ankamen, hatten wir kein Geld mehr. 
Ein netter Iraker kaufte uns ein Busticket nach Berlin. Auf der Autobahn 
nahe Jena kontrollierte die Bundespolizei den Bus. Da wir keine gültigen 
Papiere hatten, mussten wir den Bus mit der Auflage verlassen, uns 
direkt nach Eisenberg in das Erstaufnahmelager zu begeben.
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FARID

Auf den Rat meiner Familie und Freunde machte ich mich auf, zusam-
men mit einer kleinen Gruppe Syrien zu verlassen. Wir liefen über Fel-
der und durch Aprikosenplantagen. Unter uns war einer meiner ehema-
ligen Schüler, den ich wegen einer schlechten Note einmal geschlagen 
hatte. Wir mussten lachen, als er uns daran erinnerte. Fünf Tage lang 
versteckten wir uns auf dem Bauernhof eines großzügigen Libanesen, 
dann erreichten wir den Libanon, wo wir ein paar Häuser mieteten, in 
dem Glauben, der Diktator würde innerhalb von zwei oder drei Monaten 
gestürzt werden. Bitter war für uns, dass der Rest der Welt uns im Stich 
ließ. Darüber waren und sind wir maßlos enttäuscht. 

Zwei Monate später folgten mir meine Frau und mein elfjähriger Sohn 
auf dem Motorrad nach. Meine Brüder und ihre Familien aber blieben in 
Arsal. Ihre Häuser wurden von den Hisbollah-Milizen angegriffen, dabei 
wurden mein vierzehnjähriger Neffe Osama und meine siebenjährige 
Nichte Aya getötet, meine Brüder und ihre Frauen wurden verletzt. Ein 
weiterer Bruder wurde verhaftet und nach drei Monaten gegen Kaution 
freigelassen.

Zusammen mit zwei Kollegen habe ich im Libanon eine kleine Schule 
aufgebaut. Bald hatten wir vierzehn Lehrer aller Fachrichtungen. Wir 
fotografierten und kopierten Lehrmaterial. Die Ausgaben wurden von 
zivilen Organisationen beglichen. Zwei Jahre blieben wir dort, bis wir 
am 24. Juni 2014 nach Deutschland reisen konnten, wobei ich meine 
Frau und meinen Sohn regelrecht dazu zwingen musste, denn sie 
hatten große Angst, sich auf den Weg zu machen. Verhaftungen, Folter 
und Vertreibungen nahmen in erschreckendem Ausmaß zu, sodass wir 
keine andere Wahl hatten. Unsere Gefühle bei der Abreise waren sehr 
widersprüchlich. Einerseits empfanden wir Erleichterung und Freude, 
den Gefahren den Rücken kehren zu können, andererseits waren wir 
aber auch sehr traurig, unsere Familienangehörigen, Freunde und Nach-
barn verlassen zu müssen, und der Abschied fiel uns schwer.

Schließlich saßen wir zum ersten Mal in unserem Leben in einem Flug-
zeug. Mein Sohn drehte ein Video, als es in den deutschen Luftraum 
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einflog und auf dem Flughafen von Hannover landete. Es war ein be-
wölkter Sommertag, regnerisch und warm. Wir wurden von der Polizei, 
medizinischem Personal und weiteren Verantwortlichen begrüßt. In 
Bussen fuhren wir nach Friedland, wo wir uns in einer schönen Gegend 
wiederfanden, grün und sehr sauber, mit Haselnussbäumen, Kastanien 
und blumengeschmückten Häusern. Vierzehn Tage verbrachten wir 
dort, bevor wir, und das ist jetzt fünf Jahre her, nach Jena fuhren.

AHMED

Es hatte keinen Wert mehr, zu bleiben, es war viel zu gefährlich 
geworden, und nach intensiven Gesprächen mit meinem Vater be-
schlossen wir, zu fliehen, und viele Menschen schlossen sich uns an. 
Ich verabschiedete mich von unserem Haus, als würde ich es nie wieder 
sehen. Dann fuhren wir in Richtung des Dorfes, wo meine Schwester 
wohnte. Unterwegs kamen wir an verschiedenen Kontrollen vorbei. 
Einmal wurden wir angehalten und was dann geschah, war furchtbar 
für mich. Die Beamten verhafteten meinen Vater und drohten auch mir, 
mich zu verhaften, wenn ich versuchen würde, ihm zu helfen, aber ich 
konnte ihn doch nicht einfach seinem Schicksal überlassen! Mein Vater 
sagte, geh, mein Sohn, bringe deine Geschwister und deine Mutter 
zu deiner Schwester, mach dir keine Sorgen um mich, alles wird gut. 
Schweren Herzens folgte ich seinem Befehl. 

Als wir im Dorf ankamen, begann meine Mutter zu weinen und zu 
wehklagen, man habe ihren Mann verhaftet, und es dauerte lange, bis 
mein Schwager sie beruhigen konnte. Ein gleichaltriger Freund, der 
Amer heißt und den ich noch nie gesehen hatte, nahm mich mit zum 
Hühnerhaus und schlachtete ein Huhn für uns. Ich sah unsere Stadt 
von weitem, ich sah Rauch und ich dachte an meinen Vater, an alles, 
was ich mit ihm erlebt hatte, und mein Herz war schwer. Plötzlich
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hörte ich seine Stimme und fuhr hoch. Tatsächlich, er war es! Unsere 
Freude war grenzenlos, und wir dankten Gott für seine Hilfe. 

Amer und ich beschlossen, Obst und Gemüse zu verkaufen, scheiterten 
aber mit unserem Projekt. In einem kleinen Dorf fanden wir dann ein 
Haus, das wir uns leisten konnten. Da beschloss mein Vater, nach Idlib 
zurück zu kehren und seinen Laden wieder zu eröffnen. Er bat mich, 
mit ihm zu kommen, doch ich wollte lieber weiter studieren. Dazu 
brauchte ich Papiere vom Institut, wo ich mein Diplom erhalten hatte. 
Es war mir allerdings nicht möglich, dorthin zu fahren, da ich unver-
züglich in den Wehrdienst einberufen werden würde. Meine Mutter 
begab sich daraufhin nach Damaskus, um diese Papiere für mich zu 
besorgen, doch es gelang auch ihr nicht. Meine Verzweiflung war groß. 
Bald sah ich für mich in Syrien keine Zukunft mehr und ich beschloss, 
das Land zu verlassen.

Es war Ramadan. Meine Mutter verkaufte ihr Haus, gab mir das Geld 
und sagte, ich solle nach Deutschland gehen. Nach einer schlaflosen 
Nacht verabschiedete ich mich von ihr. Ich werde nie vergessen, wie 
sie mich umarmte und den Kopf an meine Schulter legte und weinte. 
Was für ein trauriger Moment! Der Sohn eines Nachbarn kam mit mir. 
Nachdem mehrere Versuche, die türkische Grenze zu überqueren, ge-
scheitert waren, schleppten wir uns durch die Berge, müde und hung-
rig, weil wir fasteten. Schließlich erreichten wir Antakya und dann 
Istanbul. Dort mussten wir nachts auf der Straße schlafen. Schließlich 
fanden wir in einem kleinen Lagerhaus wenigstens einen Schlafplatz. 
Ich machte die Bekanntschaft von Leuten, die auf dem Seeweg nach 
Griechenland reisen wollten, und schloss mich ihnen an. Es waren 
Männer, Frauen und Kinder. 

Erst blieben wir aber noch zwei Wochen in einem viel zu teuren Hotel 
in Izmir, da der Schlepper uns jeden Tag mitteilte, dass das Wetter zu 
schlecht für die Überfahrt sei. Schließlich machte er mit uns einen 
Treffpunkt am Strand aus, kam aber erst mit vier Stunden Verspätung. 
Wir sollten uns in einen Van setzen und zu einem bestimmten Punkt 
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am Meer fahren. Leider aber sah uns die türkische Küstenwache. Die 
Soldaten zwangen jeden von uns, ihnen 20 Euro zu bezahlen, andern-
falls würden wir inhaftiert. Fürs Erste war es nichts mit der Flucht. 

Nach langen Tagen der Ungewissheit setzte uns ein Schlepper dann in 
einen Wagen, der uns zu einem kleinen Transporter brachte, in dem wir 
sechs lange Stunden eingepfercht bei schlechter Luft stehen mussten. 
Schließlich kamen wir ans Meer. Zwei Schlauchboote machten sich vor 
uns auf den Weg, wurden allerdings von der türkischen Küstenwache 
gestoppt. Um 11 Uhr morgens stach dann das dritte Boot in See. 45 
Personen befanden sich an Bord. Es war eine Reise, dachte ich, in den 
Tod. Doch wir erreichten nach ungefähr eineinhalb Stunden sicher die 
griechische Insel Lesbos. Als ich an Land ging, hatte ich zum ersten 
Mal seit langem das Gefühl, dass der baldige Tod vielleicht doch nicht 
mein Schicksal sei. Ich war entsetzlich müde, weil ich ja immer noch 
fastete. Aber ein langer Fußmarsch wartete auf uns. Wir hatten uns bei 
einer Polizeistation einzufinden. Dort wurden wir fotografiert, unsere 
Daten wurden erfasst, und man steckte uns in ein schmutziges Camp, 
wo wir auf unsere Weiterfahrt nach Athen warten mussten. Schließlich 
bestiegen wir das Schiff dorthin. Ich sah auf das Meer hinaus und 
fragte mich, was das Leben wohl noch mit mir vorhatte.

Endlich war der Ramadan vorüber. Wir überquerten die mazedonische 
Grenze zu Fuß, immer in Angst vor Banditen. In Serbien konnten wir 
einmal ein Hotelzimmer buchen. Was für eine Wohltat, baden und sich 
ausruhen zu können! Weiter ging es nach Ungarn. In Budapest setzte 
uns ein Schlepper in einen Lieferwagen, der uns nach Deutschland 
brachte. Zuerst schickte man uns zur Registrierung auf eine Polizei-
wache, dann wurden wir nach Eisenberg und weiter nach Suhl verlegt, 
meine letzte Station vor Jena. Ich war sehr glücklich, endlich hier 
zu sein! 
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MOHAMMAD

Der Krieg wurde immer schlimmer und meine Frau und ich beschlossen, 
unsere beiden Söhne Ali und Omar Richtung Türkei zu schicken. Ali 
war 22 und ein von seiner Mama sehr verwöhnter junger Mann, der 
Zahnmedizin studierte. Omar ging noch ans Gymnasium. Vor dem Krieg 
brauchte man für die Straße von unserem Dorf nach Aleppo mit dem 
Auto vier Stunden; nun waren es drei Tage voller Gefahren und Angst. 
Kriminelle Banden waren unterwegs und meine Frau weinte ohne Ende, 
wie starker Regen flossen ihre Tränen. Wir konnten nichts anderes tun, 
als Allah um Beistand zu bitten. Nach vier Tagen warteten Schlepper 
an der türkischen Grenze auf unsere Söhne und wiesen ihnen den Weg. 
Meine Frau und ich hatten den beiden unser gesamtes Geld mitgege-
ben. Heute ist auch unser drittes Kind in Deutschland. Meine Frau aber 
ist bei unserer zwanzigjährigen kranken Tochter in Syrien geblieben.
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YVIAN

Nun sind wir alle in Deutschland und fühlen uns sicher. Ich bin im 
Großen und Ganzen glücklich hier, nur manchmal habe ich Angst, weil 
es Menschen gibt, die mir „Scheiß-Ausländer“ nachrufen. Einmal stand 
ich an der Straßenbahnhaltestelle und redete auf Kurdisch mit meiner 
Mutter, als ein Mann zu ihr herkam und sie anschrie, sie mit ihrem 
Scheiß-Kopftuch solle Deutsch reden. Nach diesen Erlebnissen habe ich 
immer lange weinen müssen und war ganz verzweifelt. Zum Beispiel hat 
ein Mann einmal zu meinem Vater gesagt: Euch Ausländern geben wir 
eine Menge Geld, daher kommt es nicht in Frage, dass ihr eine Arbeit 
ablehnt. Auch das hat uns sehr verletzt. Das erste und schlimmste 
Erlebnis aber war, dass ein Mann meinen kleinen Bruder vor ein Auto 
schubste und ich die Polizei nicht rufen konnte, weil ich kein Deutsch 
sprach. Niemand hat uns damals geholfen!

Was mir auch manchmal Angst macht, ist der Gedanke an meine Zu-
kunft. Ich würde so gerne Rechtsanwältin werden, aber das Abitur 
zu schaffen ist so schwer. Wenn ich stattdessen eine Ausbildung 
zur Rechtsanwaltsfachangestellten mache, kann ich in Syrien nicht 
arbeiten, da es dort diesen Beruf nicht gibt. Ich habe große Angst, zu 
scheitern und meine Träume nicht verwirklichen zu können.

Insgesamt aber finde ich die meisten Menschen in Deutschland freund-
lich und hilfsbereit. Auch meine Lehrer akzeptieren mich so, wie ich 
bin, und können sich in meine Situation einfühlen. Das macht mich 
sehr glücklich. 
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GHADIR

Sechs Monate lang habe ich in einem überfüllten Heim gelebt, immer 
in der Angst, dass meine Familie nicht in die Türkei reisen und den 
festgelegten Termin in der Botschaft wahrnehmen könnte. Doch alles 
ging gut. Nach weiteren 20 Tagen konnten meine Frau und meine 
Kinder zu mir nach Deutschland fliegen. Das war ein Wendepunkt in 
meinem Leben. Endlich wusste ich sie in Sicherheit! Allerdings bleiben 
meine Sorgen um meine Eltern bestehen, nach denen ich große Sehn-
sucht habe. Leider haben wir den Eindruck, dass die Menschen in dieser 
Stadt keinen Kontakt zu uns Flüchtlingen knüpfen wollen. Andererseits 
sind wir sehr glücklich darüber, dass wir alle Deutschkurse besuchen 
können und dass wir in Sicherheit sind.

MOHAMMAD

Leider ist meine Frau noch immer bei unserer kranken Tochter in 
Syrien. Sie ist zwanzig und darf daher nicht nach Deutschland kommen. 
Ich bin krank vor Sehnsucht nach ihnen und nach meinem Dorf und 
nach meiner Familie. Eines Tages musste ich hören, dass der IS unser 
Dorf besetzt hatte! Meine Angst war grenzenlos. Ich dachte daran, nach 
Syrien zurückzugehen, was den Tod bedeuten könnte. Ich habe keine 
Angst vor dem Tod, aber meine Mutter würde das so sehr betrüben! 
So blieb ich. Meine drei Söhne lernen fleißig Deutsch und haben schon 
Freunde in der Schule und beim Fußball. Ich aber bin eine traurige 
alte Schildkröte, die sehr langsam lernt. In den syrischen Schulen wird 
leider kein Deutsch unterrichtet, obwohl wir die Deutschen mehr lieben 
als andere Menschen. Mir fällt das Sprachenlernen sicher auch deshalb 
so schwer, weil ich im Kopf zwar hier in Deutschland bin, im Herzen 
aber immer in meiner Heimat.

41



IBRAHIM

Die ersten Wochen verbrachten wir im Erstaufnahmelager in Eisenberg. 
An diese Zeit denke ich nicht gerne zurück, weil die Ungewissheit, was 
werden sollte, so groß war, weil ich so entwurzelt war, ohne Sprache, ohne 
Arbeit, ohne Geld, abhängig von der Tagesstruktur im Heim und der Securi-
ty. Oft dachte ich, ich würde es nie schaffen, in Deutschland zu leben. 
Die Zukunft war schwarz, aber zurück nach Syrien konnte ich auch nicht. 
Doch dann ein erster Lichtblick: Nach unserer Ankunft in Jena lernten wir 
eine deutsche Frau kennen, die uns beim Deutschlernen half, uns im All-
tag zu Ärzten, Ämtern und Behörden begleitete und unsere Bemühungen 
gegen eine Abschiebung nach Bulgarien unterstützte.

Das Jahr 2016 brachte uns Ruhe, Sicherheit und Hoffnung. Wir wurden als 
Flüchtlinge anerkannt, haben eine Wohnung bekommen, und unser erstes 
Kind wurde geboren, eine Tochter! Zwei Jahre später bekamen wir einen 
Sohn. Durch die Kinder, die beide in den Kindergarten gehen, haben wir 
hier erste Wurzeln geschlagen. Inzwischen habe ich Deutsch gelernt und 
verstehe die Menschen und die Kultur hier besser. Zu meinem Glück habe 
ich eine Arbeit gefunden, in der ich anderen Geflüchteten helfen kann, in 
Deutschland ebenfalls anzukommen. Und vor kurzem hat man mich hier in 
Jena in den Migrationsbeirat gewählt!

Ja, ich könnte glücklich und zufrieden sein, doch ich bin voller Angst und 
Sorge um meine Familie in Afrin. Im März 2018 hat die Türkei, zusammen 
mit dschihadistischen Milizen, Afrin annektiert. Meine Mutter, meine 
Schwester und die Familie meines Bruders wurden aus unserem Haus ver-
trieben. Dort wohnt jetzt eine arabische Familie und benutzt unsere Möbel. 
Nicht nur das Haus wurde meiner Familie genommen, sondern auch die 
Olivenplantagen, die Weizenfelder, der Traktor, die landwirtschaftlichen  
Geräte und das Auto, einfach alles, was zu unserem früheren Leben gehörte.

Nur wenige Kurden sind noch im Dorf. Sie müssen sich mit den Milizen 
irgendwie arrangieren, manche verkaufen sogar Informationen über ihre 
alten Nachbarn an die Besatzer. Keiner kann keinem mehr trauen. Nach 
diesem Dorf habe ich kein Heimweh mehr. Aber ich will die Hoffnung nicht 
aufgeben, dass wir Kurden am Ende die Erde unserer Großväter zurück-
bekommen.
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AHMED

Als ich in Deutschland ankam, war ich sehr glücklich. Ich dachte, ich 
könnte gleich nach meiner Ankunft arbeiten, was leider ein Irrtum 
war. Auf dem Gebiet der Musik gab es zwar bald Engagements, in der 
Computertechnologie allerdings, die ich in Syrien studiert hatte, durfte 
ich nicht arbeiten, weil mir vier Fächer für eine Anerkennung meines 
Zeugnisses fehlten.

In Deutschland habe ich viele gute und wundervolle Menschen ge-
troffen, leider aber auch schlechte und rassistische. Nun, überall auf 
der Welt gibt es gute und schlechte Menschen. Und ich habe viel nach-
gedacht. Ich suche immer noch nach dem, was war. Und muss mir doch 
Mühe geben, loszulassen, um wieder aufstehen zu können. Trotz und 
wegen allem bin ich Deutschland sehr dankbar.

HAMZA

Was mich sehr traurig macht, ist, dass um mich herum viele Flücht-
linge anerkannt werden, auch Menschen, die Assad unterstützt haben, 
auch Menschen, die gar nicht aus Syrien kommen, dies aber vorgeben, 
während wir, meine Familie und ich, immer noch auf eine Anerkennung 
warten müssen. Ich hatte so sehr gehofft, in Deutschland leben und 
arbeiten zu können, weil dieses Land ein Rechtsstaat ist und es starke 
und gebildete Menschen hier gibt, doch bis jetzt lässt der Erfolg leider 
auf sich warten. Aber ich werde mir auch weiterhin die größte Mühe 
geben, Deutsch zu lernen und mich für einen geeigneten Beruf zu 
qualifizieren.
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ASMAA

Deutschland ist ein demokratischer Rechtsstaat, was ich sehr schätze. 
Alle Menschen sind gleich. Korruption ist strafbar. Es gibt die Gleichheit 
der Geschlechter. Frauen müssen ihren Mann nicht um Erlaubnis fragen, 
wenn sie einen Beruf ergreifen wollen. Sie können wählen und gewählt 
werden. Die Kinder werden gut untergebracht. Es gibt alle möglichen 
Förderprogramme für Jugendliche. Sport kann man bis ins hohe Alter 
treiben, Frauen fahren, anders als in Syrien, Fahrrad. Überall ist es 
sauber und ordentlich. Die Geschäfte haben ein zu vielseitiges Angebot, 
finde ich. Zu viel Fleisch bedeutet Massentierhaltung, zu viel Brot wird 
weggeworfen, insgesamt wird zu viel gegessen, was nicht gesund ist. 
Dennoch gehe ich hier gerne einkaufen. Besonders mag ich die ver-
schiedenen Brotsorten und die Fruchtjoghurts. Und ich mag es, dass man 
Bitte und Danke sagt und höflich und freundlich miteinander umgeht.

Allerdings ist das nicht immer so. Der Fremdenhass wächst, und das 
macht mir Angst. In einer Arztpraxis fragte eine Frau, ob man denn beim 
Arzt ein Kopftuch tragen dürfe. Einmal hat mir im Wartebereich des Job-
centers eine unfreundliche Frau mein Kopftuch heruntergerissen, dabei 
schrie sie, das Kopftuch gehöre nicht nach Deutschland und ich solle in 
mein Heimatland zurück kehren, hier hätte ich nichts verloren. Unsere 
große Tochter wurde in Frankreich aus einem Schwimmbad vertrieben, 
weil sie einen Burkini und ein Kopftuch trug. Solche Erlebnisse führen 
dazu, dass wir Frauen abends Angst haben, auf die Straße zu gehen, 
auch wegen der vielen betrunkenen Männer. Was ich außerdem nicht 
mag, ist, dass junge Paare zusammenleben, ohne verheiratet zu sein.

Für mich ist Heimat der Ort, wo Menschen mich verstehen, und die habe 
ich in Jena gefunden, darüber bin ich sehr froh. Viele waren und sind 
hilfsbereit. Es gab Teestunden im Heim, es gibt zwei Mal im Monat ein 
Frauentreffen in der AWO, einmal sind wir sogar zusammen nach Berlin 
gefahren, ein weiteres Mal nach Eisenach. Ich habe an einem Fahrrad-
kurs teilgenommen und durfte ein arabisch-deutsches Konzert besuchen. 
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Zwei besondere Feste am Ende der Kitazeit unserer kleinen Tochter und 
am Beginn der Schulzeit werden mir immer in Erinnerung bleiben. Es 
gibt den wunderbaren WeltRaum in Jena, wo man sich Hilfe holen und 
Kontakte knüpfen kann. 

Alles in allem: Jena ist zu meiner zweiten Heimat geworden. Wir leben 
nun seit vier Jahren hier. Viele Menschen sind bemüht, auf unsere Ge-
wohnheiten und Bräuche Rücksicht zu nehmen, andere meinen, wir 
müssten uns assimilieren. Die Lösung liegt in der Mitte, finde ich. Ich 
grüße mittlerweile mit Handschlag, obwohl ich Muslima bin, weil man 
sich hier die Hand als Zeichen von Respekt und Freundlichkeit gibt.

Ich habe viele Deutsche in mein Herz geschlossen. Natürlich fehlt mir 
mein Land, meine Familie. Die Stimme des Muezzins fünf Mal am Tag, der 
zum Gebet ruft. Das Meer, an dem Latakia liegt. Manchmal denke ich an 
die Zeit zurück, als ich hier ankam, als ich nichts verstand und als mir 
alles fremd war. Das hat sich geändert. Mir würde das Herz brechen, 
wenn ich hier wieder fort müsste!
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FARID

Jena gefällt uns sehr gut, weil es überschaubar und ruhig ist, abseits 
des Lärms der Großstädte. In den letzten Jahren haben wir versucht, uns 
in die Gemeinschaft zu integrieren, haben Deutsch gelernt und Nach-
barn eingeladen, um Freundschaften aufzubauen. Wir wurden auch mit 
der Tatsache konfrontiert, dass manche Menschen uns nicht mögen und 
nicht verstehen wollen, dass wir Opfer einer Diktatur sind, die Frankreich 
uns aufgezwungen hat. Sie glauben, dass wir Terroristen seien, rück-
ständig und reaktionär. Dabei sind die Länder Syrien und der Irak die 
Gebiete, wo die Wiege der Zivilisation stand! Große Entdeckungen in der 
Chemie, der Medizin, der Mathematik und der Musik sind in Syrien ge-
macht worden. Damaskus und Bagdad erlebten ein goldenes Zeitalter, 
als Europa noch in der Dunkelheit des Mittelalters verhaftet war.

Insgesamt fühle ich mich in Deutschland sicher und ich bin zufrieden. 
Es ist schön, in einer rechtsstaatlichen Demokratie leben zu dürfen, wo 
alle Menschen gleich sind und ordentlich behandelt werden. Wir lieben 
die Natur sehr. Wir haben aber auch große Sorgen, weil immer mehr 
Menschen Flüchtlinge nicht im Land haben wollen. Besonders meine 
Frau hat oft Angst, weil sie ein Kopftuch trägt. Was die Jungfrau Maria 
schließlich auch tat! Warum durfte sie das und arabische Frauen dürfen 
das nicht?

Leider habe ich bis heute keine Arbeit gefunden, obwohl ich ein Diplom 
in Pädagogik habe und dreißig Jahre Unterrichtserfahrung in Syrien und 
im Libanon vorweisen kann. Ich würde so gerne wieder als Lehrer arbei-
ten, verstehe aber auch, dass jüngere Menschen bevorzugt werden. 

Insgesamt empfinden wir ein Gefühl großer Dankbarkeit für dieses Land. 
Wir sind auf viel Hilfsbereitschaft und Verständnis und Geduld gestoßen, 
was wir niemals vergessen werden.
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Was ich mir allerdings wünsche: dass mein Asylantrag, den ich vor einem 
Jahr und sieben Monaten gestellt habe, anerkannt wird. Dass die Men-
schen hier verstehen, dass der Islam von allen möglichen Gruppen inst-
rumentalisiert wird. Der Islam ist eine Religion, die auf Menschlichkeit, 
Mitgefühl, gegenseitigem Respekt, Gleichheit und Gerechtigkeit aufbaut 
und die Rechte der Frauen stärkt, indem er ihnen ihr Erbe garantiert und 
das Wort einer Mutter drei Mal so hoch ansetzt wie das eines Vaters. Jun-
ge Mädchen dürfen ihren Lebenspartner frei und unabhängig auswählen. 
Ein Mann, der Frauen gegenüber Respekt zollt, ist ein großzügiger und 
guter Mann. Wir Muslime sind zu Gastfreundschaft angehalten und haben 
auch das Leben von Pflanzen und Tieren zu schützen.

Der wahre Islam ist friedlich; er ruft nicht zum Tod Andersdenkender auf. 
Er ist eine Religion der Nächstenliebe.

Bitte glauben Sie mir das. 
Ich danke Ihnen.
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NACHWORT

Das Leben erwartet von uns, unsere Zukunft zu gestalten. Dazu  
brauchen wir Hoffnung. Hoffnung darauf, dass in Syrien wieder Frieden 
einkehrt, Hoffnung darauf, dass sich alles zum Guten wendet. Die 
Hoffnung ist eine kleine, kostbare Pflanze, die wir hegen und pflegen 
müssen wie die jungen Olivenbäumchen in unserem Land. Möge sie 
wachsen und gedeihen! 

Asmaa
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DANKSAGUNG

„Hoffnung“ konnte nur durch die Offenheit und den Mut der Autor*in-
nen entstehen, ihre persönlichen Geschichten zu teilen. Sie opferten 
viele Samstage in der Ernst-Abbe-Bücherei Jena – und auch einige 
Stunden zu Hause – für die ehrenamtliche Arbeit im Projekt.

Herzlichen Dank dafür an:
Ahmed, Asmaa, Farid, Ghadir, Hamza, Ibrahim, Mohammed und Viyan.

Bei der Mammutaufgabe, ihre Gedanken und Erinnerungen in deutscher 
Sprache und möglichst literarisch ansprechend zu formulieren, stand 
Kathrin Groß-Striffler als Projektleiterin immer unterstützend für die 
Autor*innen zur Verfügung. Mit viel Leidenschaft und Verständnis rang 
man gemeinsam um passende Wörter für Schicksalsschläge, Horrorsze-
narien und Glücksmomente.

Ermöglicht wurde das Projekt der Schreibwerkstatt und die Publikation 
„Hoffnung“ durch die Kulturstiftung des Bundes im Programm „360° – 
Fonds für Kulturen der neuen Stadtgesellschaft“, welches die Ernst-
Abbe-Bücherei Jena seit Juni 2019 unterstützt.
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